私が大学生の頃。
帰りにタバコを買おうと思って足を止めたときのことでした。６、７歳位の女の子がそばに寄ってきたのです。
「こんにちは」渡しは変な子だなと思いましたが一応「こんにちは」と返しました。「なにしてるんですか」「何ってタバコ買おうとしてるんだけど」妙に話しかけてくるその子に私はついそっけない態度で接していました。
私が財布を出しタバコを買い終えるまでその女の子は「いい天気ですね」とか「何年生ですか」とか話しかけ続けてきました。私は適当に答えていました。
私がそこを離れようとするとその子は「お母さんが呼んでるから来てください」と言って私の手を引っ張るのです。私はいよいよおかしいと感じました。
私に用があるとでも言うのでしょうか。私はなんとか誤魔化して帰ろうとしましたが女の子はこちらを振り返りもせずに「呼んでますから」と言い続け私を連れて行こうとするのです。
私はその執念のようなものに引きずられるかのように女の子の後に付いていきました。もしかしたら本当に困っているのかもしれない、と思いもしました。
５分ほど歩くと少し大きめの公園に着きました。ブランコやジャングルジム、藤棚やベンチが見えます。
夕暮れ近いせいか、人影はありませんでした。女の子は藤棚の方に私を連れて行きました。
その公園の藤棚は天井の他にも側面の２面にも藤が伸びるようになっていました。中にはベンチがあるのでしょう。
女の子は「お母さん連れてきたよ」と藤棚の中に向かって呼びかけました。私からは角度が悪くてそのベンチは見えませんでした。
中を覗きたかったのですが私の手をしっかり握っている女の子を振りほどくのがなんだか悪いような気がして出来ませんでした。「すいません、うちの娘が」と藤棚の向こうから声がしました。
普通の、何の変哲もない女の人の声でした。ですがその声を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立ち「ヤバい」という気持ちになったのです。
一刻も早くそこから逃げ出したくなりました。「わたし、遊んでくる」と唐突に女の子が言い、藤棚のすぐ向こうにあるジャングルジムへ向かって行きました。
私ははっと我に返りました。「すいません、うちの娘が」また、あの声がしました。
なんの変哲もない声。今度は鳥肌も立ちません。
気のせいだったのか…？私は意を決して藤棚の向こう側、ベンチの見える場所にほとんど飛び出すような勢いで進みました。飛び込みざま、ばっとベンチを振り返ります。
…そこには少し驚いたような顔をした女性が座っていました。肩くらいまでの髪をした３０過ぎくらいの女性です。
「すいません、うちの娘が」彼女は今度は少しとまどい気味にそう言いました。…なんだ、普通の人じゃないか、そう思うと急に恥ずかしくなり私は「ええ、まぁ、いえ」などと返すのが精一杯でした。
私はその後、その女の子の母親と軽く世間話をしました。天気がどうだの、学校がどうだの…とどうでもいい話なので省きますが。
母親も言葉少なですが普通に話していました。女の子は藤棚のすぐ隣、私の背後にあるジャングルジムで遊んでいます。
そろそろ日も沈もうかという頃合い。公園はオレンジ色に染まりつつありました。
私はふと、当初の目的を思い出しました。何故私がここに連れてこられたのか、です。
そこで「あの、どうして僕をここへ…」と問いかけました。その瞬間です。
「チエっ！！」（※注：仮名）と、もの凄い声で母親が叫びました。おそらくあの女の子の名前。
私はばっと背後のジャングルジムを振り返りました。すると目の前に何かが落ちてきて鈍い音と何かの砕ける音が足下でしました。
ゆっくりと足下に視線を向けるとあの女の子、チエという女の子が奇妙にねじくれて倒れていました。体はほぼ俯せなのに顔は空を向いています。
見開いた目は動きません。オレンジ色の地面に赤い血がじわじわと広がっていくのを私は呆然と見ていました。
警察、救急車、電話…などと単語が頭の中を飛び交いましたが体は動かなかったのです。そのとき女の子がピクリと動き、何事かを呟きました。
まだ生きてる！と私は走り寄り女の子が何を言ってるのか聞き取ろうとしました。「…かあ…さ…」お母さんと言ってるのか！？私は藤棚を振り返りました。
ですが彼女の母親の姿はそこにはありませんでした。そういえば…最初に叫んだときから母親はここへ駆け寄ってもきていません。
助けを呼びに行ったのでしょうか。「お…いちゃ…」再び女の子が呟いたので私はそちらの方を向きました。
大丈夫だから、お母さんが助けを呼んでくれるから、とそんなことを女の子に言ったような気もします。でも気休めです。
どう見ても首が折れているようにしか見えませんでした。私は今ここにいない彼女の母親に怒りを覚えました。
「おか…さんが……よんで…か…」女の子はまだ呟いています。……おかあさんが呼んでるから…？私は上、ジャングルジムを見上げました。
そこにはさっきの母親がぶら下がっていました。濁った目、突き出た舌、あまり書きたくない。
死人の顔です。そして母親の外れた顎がぐりっと動き、「すいません、うちの娘が」あとはあまり覚えてません。
私はその時に気を失ったのだと思います。私は気づくと夜の公園で呆けていました。
そのジャングルジムはその後取り壊されたと記憶しています。