私が小学４年生になった時、
４階の女子トイレの個室(全部で６)の壁には
小さな押し花の壁飾りがあった。
個室ごとに違う押し花で、
紫陽花だったり
パンジーだったり
すみれだったりした。
私が好きなのは
右から３番目のすみれの押し花の個室で、
トイレに行く時は必ずそこに入ってた。
んで、
ある日トイレで用を足している時、
ふいに目の前のすみれの壁飾りが目にはいった。
何となく壁飾りを捲って裏を見てみると…
「昭和63年､○○ちゃん安らかに」(←確か里美だか里子)
とマジックで書いてあった。
凍りつく私。
しばらく動けなかった。
生徒のイタズラじゃない。
大人の字だ…。
何なのこれ…
ここで誰か死んだの？自殺？事故？病気…？
私は怖くてトイレを飛び出していた。
そして今年、
私はボランティアで
母校のこどもまつりを手伝いに行った。
私は４年生のバザー担当で、
結構忙しく時間中にトイレに行けなかったので、
バザーが終わってからトイレに行ったんです。
トイレの入り口の戸を閉めてふと気付く。
すっかり忘れていた…。
ここってあのトイレだ。
一瞬にして嫌な汗をかいたのを覚えています。
３番目の個室を覗いて、
思わず「ヒッ」と小さく叫んでしまいました。
そう、まだあったんです。
すみれの壁飾りが。
黄ばんで、
すみれもすっかり色褪せていたけれども
確かにあの時の壁飾りです。
もしかしたらあの時の事は、
私の勘違いだったのかもしれない…
私は震える手で壁飾りを裏返してみました。
その瞬間、私は裏側を見てしまった事を猛烈に後悔しました。
相当な年月が経ちすっかり薄くなったマジックの文字
その上に、まるで最近書き直したかのように
「昭和63年､○○ちゃん安らかに」
とはっきりとマジックでなぞり書きが。
「うわっ！」
私は鳥肌がたつのをはっきりと感じ、
用を足すのも忘れてトイレから飛び出しました。
もう当時と違い古い先生もいないので
あのすみれの壁飾りの事は誰にも聞けません。
あれは一体何だったのでしょう…。
これが私にとって一番洒落にならない怖い体験です。