三年前、尿管結石でＳ県の病院に入院した。
入院一日目、昼間安静だったのが、夜になって猛烈に痛み出した。就寝時間だったので、ナースコールしようと思ったが、なんとか我慢できるような気もした。
石が下がって急に痛みが引くこともある。そんなんで頑張っていると、大部屋の扉が開いた。
一時間ほど脂汗をかきながら耐えていたが、他の患者の出入りはなかった。（ナースの見回りに違いない、痛み止めの薬をもらおう）と思っていると、 「ちがう」……男がぼそっとつぶやく声がする。
スリッパのスルッスルッという音とともに、ベットを見回っているようだ。ついたて越しに、また「ちがう」とつぶやいた。
なぜかひどい悪寒と吐き気がした。ついたての向こうに居る相手に、自分の気配を感ずかれたらやばいと思った。
頭から布団をかぶり、目を閉じてやり過ごした。新参者ゆえ、その夜のことを同室の人たちに聞けずにいた。
それに六人部屋だったが、全員内科系の疾患で、病状も軽い者ばかりみたいだった。患者同士親しくなる雰囲気はなかった。
何日かして隣のベットが空き、すぐに中年の男が入院してきた。ちょっと話をして、男が胃潰瘍の検査入院であることが分かった。
手術の日程が決まれば、すぐにほかの病棟に移動するのだろう。こちらも石はだいぶ下って、膀胱まできていた。
またぞろ痛みがぶり返している最中だった。案の定、その夜に疼痛に見舞われた。
また就寝時間だ。あの夜と同じような状況になった。
「ちがう……」再び男はやってきた。（いったい誰だ。
何のつもりだ）そう思っていると、こちらにやって来た。「おまえだ」耳元ではっきり聞こえた。
ぎょっとして振り向くと、隣のベットの前で、そいつの気配がした。痛みと恐怖で身動きができなかった。
（死神に違いない）なぜか直感がした。（隣の男は近いうちに死ぬんだ）その瞬間、自分でもよく分からないのだが、思い切りカーテンをあけてしまった。
パニックで頭が麻痺していたのかもしれない。そいつは白い検査用のパジャマを身につけていた。
よぼよぼのじいさんだった。徘徊老人みたいな感じだ。
こちらが呆然として見つめるなか、ふらふらと部屋を出て行った。翌朝、排尿とともに石が出た。
午後の診察で、多分退院の運びとなるはずだった。結局、昨夜の出来事はよく分からないままだった。
老人が深夜の病棟を徘徊すれば、院内で噂になるはずだが、看護婦や患者からもそんな話は聞けなかった。 ちょっと病室を見て回ろうかと考えたのは、ただの思いつきだ。
それでも、この出来事に自分なりの決着をつけることができたのは、偶然からだろうか。 別の病棟で、あの老人を目撃した。
老人は集中治療室から、ベットごと個室に移されているようだった。思うに、生命の危機を脱したのだろう。
ほとんど意識はないように見えた。がりがりに痩せこけていたが、頬だけがピンク色だった。