それはある蒸し暑い夏の日のことでした。
なぜか体の節々が痛む。
「あの程度のドライブで疲れがたまるとはなぁ。俺も歳かな」などと、思いながら遅い朝食をとろうとダイニングに足を向けたその時、今度は頭も痛くなってきた。ガンガン響く。
これでは食事どころではないと思い、自分の部屋に戻って少し眠ることにした。ウトウトとし始めた頃だろうか、「おーい、たけしーーっ」と、誰かが耳元で俺の名前を呼んでる。
目を開けると、そこには親父とおふくろ、妹が涙ぐみながら俺の顔をのぞき込んでいた。俺は、身体中を包帯でグルグル巻きにされて病院のベッドの上に横たわっていました。
そして、傍らにいた白衣を着た医師らしき人物が、俺に言った。
「よく頑張りましたね。峠は越えました。もう大丈夫ですよ」
「えっ？」
俺は事態が飲み込めなかったが、記憶の断片を辿りながら、事の次第に思い至った。
「そうだ、俺は事故ったんだった……」
三日後、何とか喋られるようになった俺は、そばにいた看護婦に話しかけた。
「あのー、すいません。家族の者に会いたいんですけど……」
すると、その看護婦は急に顔を曇らせたかと思うと、やがて意を決したように僕に告げた。
「あなたのご家族は……全員亡くなられました」
「……？」
「あなたとご家族は四人でドライブの途中、事故に遭い、あなただけが助かったのです。ほかの皆さんは残念ながら……」
では、俺が見た親父やおふくろ、妹の姿はいったい……