中学２年の時の話。
俺、自室に鍵があるんだけど、以前に部屋の鍵をかけたまま昼寝して、台所でボヤがあったとき気付かず逃げ遅れた。俺は一度寝たら、なかなか起きない。
毎朝二度寝は当たり前。学校には遅刻ぎりぎりで行ってた。
そんな俺は、親にドアの向こうから怒鳴られ、ドアをガンガン叩かれ、ようやく起きた。起きてみてびびったよ、部屋が煙だらけ。
まあ、台所のコンロの近くの物が燃えたり、タイルが焦げたりする程度で済んだけど。だから、親には「お前はなかなか起きないから、寝るときは鍵かけるな。
死ぬぞ」って言われた。でも、俺は鍵かけるのが癖になっていたから、親の忠告を忘れてそれからも鍵をかけて寝てた。
その度に、親に注意されてたけど。それからしばらく経った、ある夜(ＧＷの前日)。
俺は自室がある２階へ上がり、いつも通り鍵をかけ、テレビを点ける。しかし疲れがピークだったためか、テレビを点けたまま寝てしまった。
最後に時計を見た時間は２１時ちょっと前。夜中、ドアをガンガン！と叩く音で目が覚めた。
この俺が起きるんだから、ものすごい音。ドア外れんじゃねぇかってくらい。
ドアを見たら揺れてる。俺は「んだよ、また親父か母さんか」って無視した(以前も鍵をかけたまま寝て、ドアを叩かれて起こされたことがある)。
こっちは睡眠不足で眠いんだよ！って俺はキレた。勿論、無視。
いつもなら、無視する俺に諦める両親が、今日はやけにしつこい。しかも、ドア叩く音がうっさいのなんの。
いつもの倍。時計をちらっと見ると５時。
点けっぱなしのテレビでは朝のニュース。未明に殺人事件があったらしい。
被害者の名前が聞こえる…犯人はまだ捕まっていないらしい。「朝っぱらから親もよくやるよ。
てか俺は睡眠不足なんだよ」と、俺はぶちキレて「うっせえんだよ！」と怒鳴った。しかし音は止まない。
「眠いから無理！」と俺が本気で怒鳴ると、音が止んだ。即効爆睡。
翌日。ＧＷ。
俺は休日はいつも昼頃に起きる。居間でテレビを見ている両親に「昨日ドア叩いたでしょ？ドア壊れるかと思った」と言った。
「昨日の夜、あんたが２階上がってすぐに、おばあちゃんの具合が急に悪くなったって電話あったから、病院行ってた。帰ってきたの１０時頃」と眠そうな母さん。
「俺も」と大あくびの親父。俺が２階上がってすぐだから…２１時３０分にはもう家を出ているわけだ。
つまり、ドアを叩かれた時間帯は、家に俺しかいなかった。じゃあ、ドアをあんなにめちゃくちゃに叩いたのは誰だ？俺には兄弟姉妹なんかいないし…泥棒かと思い、両親に「部屋とかなんか変わった様子ない？物の配置が違ったり、荒らされたりとか」に聞いてみるが、答えはＮＯだった。
「寝ぼけてたんだ。それか夢だな」と思っていたら、テレビで殺人事件のニュースが。
俺がドアを叩かれて起きた時、点けっぱなしのテレビから聞こえた殺人事件のニュースと同じ内容(被害者の名前が同じ･犯人捕まっていない)だった。その日の夜、びくびくしながら寝た。
怖がりで小心者だから、電気とテレビを点けっぱなしで寝た。ドアは叩かれなかった。
それからは鍵をかけなくなり、注意されることもなくなった。また、ドアをガンガン叩かれた事はあれからもうない。
そん時はめっちゃ怖かった。叩かれてるとき、両親が家いないという事を知ってたら、失神か失禁してたと思う。
ちなみに両親は、未だに俺が寝ぼけていたと思っている。