私の生まれ育った実家は、お墓の中にありました。
とはいってもお寺さんではありません。私の実家は、玄関に入ると中央に廊下があり左右に部屋が並んでいます。
玄関から見て右手、建物の北側が墓地であり、一番奥の部屋が当時の私の部屋で、窓の外には、無縁仏の放置された墓石がごろごろしており、窓から手を伸ばせば、それに触れることが出来ました。庭の造成でユンボが入り、庭を掘り起こした時、数々の墓石が出てきた事もありました。
またある日、飼い犬が骨を掘り当て、それが人骨のように大きかったのでお寺の住職に見せたところ、紛れも無く人骨で警察も介入してきましたがその昔この地に土葬された方の骨だったらしく事件性はありませんでした。しかしながら私の家族は、そこに家を建ててからというもの、数々の事件事故が発生し、今現在、私の家族はバラバラに生活しています。
前置きが長くなりましたが、これは、私の家族が皆で生活していた時に起きた不思議な体験です。私が中学に入学して間もない頃、弟が自宅前の路上で交通事故に遭いました。
その2年前にも私自身が交通事故に遭っていて、生死をさまよった事があるため、両親はことのほか心配して、その日は、つきっきりになったのです。そして私は、妹の面倒見るように言われ自宅で帰りを待っていました。
帰ってきた妹を早々に寝かしつけ、自分の部屋でマンガ本を読んでいると異常なまでの眠気に襲われそのまま寝てしまったのです。どのくらい眠ったでしょうか？気がついて起きてみると時計の針は午前2時を回っていました。
両親の部屋を覗いてみましたが、誰も居ません。「まだ帰ってないんだ・・弟は大丈夫かな・・」そう思って部屋に戻り、汗ばんだ服を脱ぎTシャツに着替えトイレに行きました。
先にも話したとおり、私の実家は建物の中央に廊下があります。トイレは玄関の横北東の位置にあり、窓からは、やはりお墓が見えます。
廊下を歩いていくと、後ろで誰かが横切った錯覚に捉われました。振り返ってみましたが誰も居ません。
さっさと用を足し部屋に戻りましたが、誰かが家の中に居るような気配です。少し怖くなった私は、部屋の電気を消し布団の中に潜り込みました。
するといきなり明かりがついたような感じが･･･えっ？と思い布団から顔を出すと真っ暗！その直後、体が硬直して動かなくなったのです。「金縛りだ！」あせってもがきましたが、身体は全然動かせません。
わずかに目が動かせるだけでした。いつの間にか、私の部屋の北側の窓の前に男の人が立ってました。
軍服姿で、腰には刀を差していました。怖いながらも見たその男の人の顔には見覚えが無く、その眼球全体が褐色がかっていて、顔の色は血の気が無く青っぽいねずみ色をしていました。
唇の色と肌の色とは同じで、皺の一本一本が深く多かったのを覚えています。じっとこちらを見るその男の人には腕が無く、下半身もおぼろで分かりません。
ただその褐色の眼球だけが印象的でした。男の人は、何も喋らずこっちを見ていただけでしたが、しばらくして音も無く私の足元まで近づいて来たのです。
「助けて･･･お父さん･･･お母さん」何度も叫ぼうとしましたが、声を出すことが出来ません。そのうちどこからとも無く「ここに住むな!」「人形が邪魔だ!」と声が聞こえてきました。
男の人の口は動いているのですが、声は別の所から聞こえてきます。また、「ここに住むな!」「人形が邪魔だ！」と繰り返し聞こえるその声とは別の違う声も聞こえてきました。
明らかに女の人と思われる声。その声は男の人の左側のにあたる部屋の隅から聞こえてきます。
あまりに小さい声でしたので、何を言っているかは聞き取れなかったのですがその声が聞こえたとたん、私のまぶたは動くようになり、体も動かせるようになったので、急いで布団をかぶりました。「男の人はまだいるんだろうか？」震えが止まらず、怖くて怖くて布団から顔を出せません。
どのくらいたったでしょうか、玄関を開ける音がして、両親が帰ってきました。私は一目散に布団から飛び出し、さっきまで男の人が立っていた場所を見ないようにして、明かりのついている玄関に走りました。
そして両親に先ほど起きた事を話すと、笑いとばすどころか、見る見る顔が青ざめていきました。今思えば、両親も私と同じ経験をしていたのかもしれません。
「人形といえば･･･」と母が、寝室の奥から古い木箱を持ってきて私に見せてくれました。箱の中には、古い日本人形が入っており、母が自分の祖母から頂いたものだったそうです。
そんな人形があることも知らなかった私は、さっきの男の人の言葉を思い出し、また怖ろしくなりましたが、祖母が亡くなる間際に、母に「この人形が、家族を守ってくれる」という話しをしてくれたと聞いて、恐怖感も消え、落ち着くことが出来ました。弟も大事に至らずに済んだという話もその場で聞きました。
人形が私たち家族を守ってくれたのでしょうか？その夜私は、母からその人形を借り、枕元に置いて眠りました。高校を卒業して家を出た私は、それ以降不思議な事は起きていませんが、知り合った霊感のあるという知人に、貴方の家には、守り人形がいると言われたことがあります。
両親や弟妹には、その後も色々と災難や事故等があったのですが、すべて大事には至らなかったです。今現在は、その土地に実家はありません。
時折、田舎に戻ると、実家のあった前を通ることがあります。そんな時、あの日の出来事がはっきりと思い出されるのです。