中学３年の時、夏休みの終わり頃に、宿題をやりに近くの市立図書館に通っていた。
冷房なんかは完備されているが、レンガ造りの古めかしい建物だった。天井近くまである本棚が平行に幾つも並んでいて、普段から薄暗く独特な雰囲気のある所だった。
この本棚が、よくある造りの両面に本を収納できるタイプのもので、真ん中には仕切り板がなかった。つまり、両側から同じ棚の同じような高さの本を抜くと、反対側の人と目が合ってしまうような状態である。
その日も課題に使う本を手当たり次第引っこ抜いていて、ある厚めの本を抜いた時に反対側にいた女性と目が合ってしまった。なんとなく気まずいのでお互い曖昧に会釈して、その時は何とも思わず学習室へ戻ったのだが、鈍い私はその本を棚に戻す段になってようやくおかしな事に気がついた。
その本があったのは図書館の東端、つまり棚の向こうは本来なら壁のはずだったのだ。本を戻すついでにまじまじと見てみるが、棚の向こうはやはり壁。
記憶違いなのか？と思いながらもその日は一旦家に帰る。翌日また同じ本が必要になり、引く抜く時に多少緊張したものの、やはり棚の向こうは壁だった。
気のせいだったと自分に言い聞かせながら学習室で本を開き、しばらくそのまま固まってしまった。巻末の著者近影にて恥ずかしそうに微笑む女性は、正に昨日自分が会釈したその人だった。
彼女は20年以上前に亡くなっていて、その写真はもう近影ではなかったけれど。