「信じてください刑事さん。
殺すつもりなんて決してなかったんです」木瀬伸也が逮捕されて10時間後、ようやく落ち着きを取り戻した彼が発した第一声がこれだった。木瀬の話は、まず彼がここ最近、いかに経済的に恵まれなかったかから始まった。
数カ月分の家賃を滞在しているアパートの一室で、木瀬は荷物を受け取った。『誰にでもできる簡単かつ高収入のサイドビジネス』ラーメン屋で手にとった週刊誌の広告欄で、彼はこの仕事を知った。
『アパートの一室で、手軽に。なんとたったの３週間で現金が』広告コピーのこの一行で彼は決心した。
なんとかかき集めていた家賃２ヶ月分を広告主に送り、その荷物を受け取ったのだ。荷物には簡単なマニュアルが添えられていた。
『直射日光に当てないように気をつけ、充分な湿り気と指定えのエサを与えください。卵から孵化後、約２週間で成虫となります。
』釣り餌となるイソメ、ゴカイ類の養殖。それが木瀬の選んだサイドビジネス、いや、失業中の彼にとっては本職となる仕事だった。
なによりも３週間である程度の現金が入ってくるのがうれしい。木瀬の計算では、３ヶ月も続ければ滞っていた家賃の清算、借金の返済が可能なはずだった。
木瀬は布団袋を取り出した。業者推薦の水槽にまで回す金がなく、この中で虫を養殖するつもりだった。
この布団袋は水をとおさないが空気はとおす繊維で作られており、臭いも遮断できる。苦肉の策ではあったが、それなりに役に立ちそうだった。
荷物の中に入っていた湿った「腐葉土」「腐葉土状のエサ」そしてビニール袋いっぱいの「卵」を布団袋の中でかきまわした。ごそごそと、布団袋の中で蠢く音がした。
孵化した虫たちは順調に育ってきていた。もう２週間すれば、丸々と太った成虫を指定の袋につめ、業者に送り返すだけで金が入ってくる。
木瀬には布団袋からの音が福の神が振る打ち出の小槌の音に聞こえたという。あと１週間で発送できるとなった頃、問題が起きた。
エサが尽きたのである。業者に発注すればよいのだが、その金がない。
自分の食事さえ満足に取れないようになっていたのだ。売る物もない。
マニュアルには「共食いを始めるのでエサは絶対に切らさないように」とある。自分の食べ残しなどを与えたが量が絶対的に足りない。
出荷までの１週間、自分は絶食しても虫にエサを与えなければならなかった。近くに住む大家の佐川が木瀬のアパートを訪れたのは、木瀬が絶食して５日目のことだった。
家賃の催促にきた佐川を見ても、木瀬の表情は変わらなかった。そもそも表情がなかった。
目は光を失っており顔色もさえない。絶食中だったためだが佐川は勘違いをした。
(この時、アパートの隣人は佐川が木瀬に「あんた、変な薬でもやっているんでしょう」と詰問する声を聞いている)佐川の家族から、彼女に対する捜索願いが提出されたのは、その晩のことだった。「信じてください刑事さん、殺すつもりなんて決してなかったんです･･･。
ただ、大家さんが変なこと言いだして、ずがすが部屋に上がり込んできたんです。虫の出す音を聞いて、これはなに？ これを開けなさいって布団袋を･･････。
おれ、まずいと思って。アパートで虫を養殖してるなんて知られたら絶対に追い出されると思って･･････。
それで勘弁してくださいって何度も頼んだのに･･････」「そしたら大家さんが無理やり布団袋のジッパーを開けて中を見て悲鳴を上げたんです。おれ、まずいと思って、メシ食ってなくて頭もボーッとしてて、とにかくわめくのをやめさせなきゃってことしす考えられなくて、後ろから大家さんの口と鼻を押さえて･･････。
それで、静かになった大家さんを布団袋に入れて、そしてジッパーをまた閉めて･･････。そしたら中のあいつらがぐねぐねってうねってじゅるじゅるって音がして･･････。
おれもう何がなんだかわかんなくて･･････一晩中ぐちゃぐちゃって音を聞いてたらおかしくなりそうで･･････信じてください、刑事さん。殺すつもりはなかったんです！」隣人の証言から捜査令状が発効され、木瀬の部屋に捜査員が赴いたのは佐川が失踪してから３日後だった。
寝袋のジッパーを開けた捜査員、田中純一巡査部長はそれ以来スパゲッティーを食べることができなくなった。