自分が住んでたアパートの大家から聞いた話。
俺が大学を卒業し、部屋を引き払って地元に帰る時に大家のオッサンと酒を飲んだ。昔、あのアパートを購入した際に一室、妙な部屋があったらしい。
今もそこは無人の部屋（建前では荷物部屋）になっているが、それは購入した時から開かずの部屋であって、大家は理由を深くは考えなかった。勿体無いので賃貸部屋にしたいが、もしいわくつきなどといった部屋では困る。
別に過去に事件があったなどとは聞いていないが、自身が泊まってみて確認する事にしたらしい。部屋の中には、ご立派な額縁に入った絵と子供用の学習デスクのみ。
大家は布団とラジオを持ち込んで、夕方から泊り込んだそうだ。大家は幽霊など信じない現実派であり、夜もふけるまで電気をつけっぱなしで、ぼけーっとラジオを聞いていた。
視界の端で、絵が動いた気がした。気のせいか？いや、こういう事ははっきりさせねば我慢ならん性格だ。
絵を覗き込んでみる。その絵は初見から理解できない絵だった。
昔でいう、どこかの街道の途中に花柄の模様の着物が土の上にくしゃくしゃになって落ちており、その真ん中に黒い玉がある。大家はしげしげと眺めた後、鼻で笑うと布団に戻って電気を消した。
寝付けなかった大家は部屋の天井を眺めていたが、異変に気づき飛び起きて電気をつけた。・・・・・やっぱり絵が動いている早足で絵の前に立つ。
絵は変化していた。黒い玉は頭部だった。
着物には中身があった。描かれていたのは、街道沿いに倒れた着物姿の女性だった。
内容を理解した大家は混乱した。まず、何でこんな悪趣味な絵がアパートに？こんな気持ち悪い絵を誰が置いた？くしゃくしゃだった着物は膨らんで、今ではもうはっきりと人間が着ているように見える。
黒い玉にしか見えなかった頭頂部は、日本髪の光沢までも鮮明になっている。頭には赤いカンザシがささっており、その頭部がゆっくりと動いた。
大家は身動きすら忘れ、絵に釘付けになっていた。女の顔が見えた。
血まみれの赤い顔が。目は潰れ、唇は膨れ上がり、顔面中に血が滴り落ちて光沢に輝いていた。
女は倒れたままコツン、とアゴを地面に置いて大家の方に顔面を固定した。女は首を困ったようにかしげた。
ゆっくりと首が傾いていく。大家は女性の顔につられて、注視したままに自分も首をかしげた。
しかし、女性の首は人間には不可能なほどに回っていく。ころん、と女性の首が横に転がっていった。
残った胴体の首からは血の奔流。大家はそこで気絶。
翌朝に絵を処分しようと恐る恐る近寄ると、そこには絵など無かった。ご立派な枠に収まった、ただの鏡だった。