先日、地元のカラオケ店に一人で行った時の話し。
カラオケの機種を選択した際、希望の方じゃなければすぐに部屋に通せると言われたんだが、やっぱりこっちが良いんで、と言うと、15分くらい待ってもらうことになる、と言われた。それで良いです、と了承して、便所に行った。
便所に入る前、何気なく、便所前の部屋をちょっとだけ覗いた。大人数部屋に女がひとりで歌ってて、奇妙だった。
目線を感じたのか、女がふとこっちに振り向いたから、俺はやべ、と思って、目を合わせず、すぐに便所に入った。便所から出て、受付に行くと、部屋が空きましたのでご案内します、と言われた。
15分くらい掛かるって言われたのに、ラッキーと思って、渡された札の部屋に行くと、さっき覗いた便所前の大部屋だった。この大部屋で一人で二時間歌うのかと思うと、何だか気が滅入る。
しかもついさっきまで、女が歌っていて・・・そういやあの女、会計場で見なかったから、俺が用を足す内に歌い終えて、会計済ませて、出てったのか？早ぇーなおい。ていうか、店員が部屋一旦片付けて、マイクやら何やらセットし直すのも早過ぎないか？と、何となく齟齬を感じたけど、そん時はあんま深く考えなかった。
大部屋は、前の女の跡形もなく綺麗に掃除されてたけど、何となく、いい感じはしなかった。だだっ広くて、あと所々、壁紙が剥がれてた。
でもまぁ深く考えず、時間も無駄にしたくないから、俺は曲を入れまくった。陽気なアニソンとか、なるたけ気分が盛り上がるようなやつばっか入れて、しばらく歌った後、時計を見ると丁度一時間過ぎてた。
まだ半分ある。丁度、予約曲も途切れたので、小休止にドリンクバーに行った。
部屋に戻ってきたとき、俺は驚いた。聴いたこともないような曲が、部屋中に鳴り響いていた。
もちろん、俺は入れてない。演歌のような曲で、画面は「細いナイフを 光らせてにくい男を 待っていた」という歌詞を追っていた。
俺はとにかく慌てて、リモコンで曲を切った。気味が悪かった。
俺はしばらく、歌わないでとってきた烏龍茶を飲んでたけど、静まりかえっただだっ広い部屋にひとりでいるとますます不気味で、仕方ないから本とリモコンを引き寄せて、また曲を入れてった。ところが前奏が始まって歌おうとすると、手元に置いてたはずマイクがない。
あれ？と思いふと見ると、部屋の奥、大机の端の方に転がっている。この机、傾いてんのか？と思いながら、俺はマイクを取って、歌い出した。
だけど二曲目の途中で、握っていたマイクをふと見て、俺は気付いてしまった。マイクには、球体の縁に転がり防止のストッパーが付いている。
机が傾いていたとしても、あんなに奥まで転がるはずがない。俺はぞっとして、思わず部屋を隅々見渡した。
曲も消した。俺はふと気付いて、タッチパネル式のリモコンの方を手に取った。
履歴を見てみた。俺がいま消した曲の前に「ざんげの値打ちもない」という見知らぬタイトルが入っていた。
俺がドリンクバーから帰ってきたとき、掛かっていたあの演歌みたいな曲だろう。俺は入れてない。
間違えても入れてない。俺は、そのずっと前の履歴も遡って見てみた。
すると「ざんげの値打ちもない」「ざんげの値打ちもない」「ざんげの値打ちもない」「ざんげの値打ちもない」「ざんげの値打ちもない」俺は部屋から出て、目の前の便所に入った。したくもないけど個室に入った。
そうしてしばらく、今日来てすぐ、あの部屋を覗いたとき見えた女の横顔を思い浮かべていた。気持ちが悪い。
もう、あの部屋で歌いたくない。でもいつまでも、個室にいても仕方がないので、まだ30分以上時間はあるが、会計を済ませてここを出ようと、部屋に立った。
ドアノブを握って、おそるおそる数センチ開いた時、音が漏れてきた。部屋にはまた、大音量であの曲がかかっていた。
もう無理だ！と思った俺は、部屋に入らず、そのまま受付の方に向かった。角を曲がる瞬間、ふと部屋の方を振り向いた。
扉のガラスの部分から女がこちらを見ていた。へばりついて笑っていた。
俺は受付に行ったが、事情を説明した所で、信じてもらえなかったらどうしようと思って、おどおどしながら店員に「あの、14番の部屋なんですけど・・・」と話し掛けると、店員は何か察知したように、すぐに俺の言葉を遮った。「あ、分かりました、分かりました。
大丈夫です。部屋、お替えになりますか？」「いや、もう帰ります」すると店員は、他のバイトの子と目配せをして、あの部屋まで俺の荷物を取りに行ってくれた。
手慣れた風だった。金を払おうとすると、「今日は、料金は結構です」と言われた。
俺の話は以上。聴いてくれた人ありがとう。
俺に言えるのは、カラオケは、なるたけひとりで行くな、ということだ。