去年の夏俺が体験した実話。
秋田県大曲市で親戚の法要があり、その帰りに横手市方向に車で向かっていたときのこと。夜の県道を、いとこを助手席に乗せて運転していた。
ある橋のたもとに通りかかった時に、俺は真っ暗な道端にぽつんとしゃがんでいる人を見つけた。橋のたもと、俺から見て左側の路肩で道路に背を向けてしゃがんでいる。
「なんだあ？こんな夜中に。」そう思いながら俺は少し速度を落とした。
俺は疲れた頭でぼーっと考えた。車はあっという間にその人に近づいてく・・・・。
そういえばこのへんで交通事故で死んでるんだよな・・・。たしかおばさんがクルマに閉じ込められたまま焼死したんだっけ。
・・・それにしてもこいつ（しゃがんでいる人）厚着しているな。８月に防寒着きてるよ。
・・・・あれ？確か事故があったのも真冬だったよな・・・・・。クルマはもうすぐ橋を通り過ぎる。
１０ｍ、５ｍ・・・・・・・・・・。距離が５ｍを切ったあたりのことだ。
しゃがんでいた人影がゆらりと立ち上がり、俺のクルマの進行方向にふらふら飛び出してきた。ブレーキでは絶対に間に合わない。
「うおおー！！」俺は叫びながら咄嗟に右に急ハンドルを切った。ある程度徐行して注意していた事もあって、なんとか間一髪それを回避することができた。
まず安堵と同時に怒りが込み上げる。「酔っ払いか？」俺は運転しながらバックミラーでたった今やり過ごした人影を探すが、走ってきた路上には誰もいない・・・・・。
そして数瞬が過ぎ、冷静に状況を振りかえれる精神となったとき、俺は頭から冷水をぶっかけられたように全身が総毛立つのを感じた。「おい、今の見たか！」助手席のいとこに話し掛けても、彼も震えて首を振ってうずくまっているだけだ。
俺は必死で記憶の映像を消そうとするが、恐怖は増大するばかりだった。こわい！こわい！こわい！後部座席が気になって仕方が無い。
バックミラーに何か映っていないか？今でも記憶に焼きついている道に飛び出して、俺のクルマのヘッドライトに映った人には目も、鼻も、口も、無かった。ただぼやけた肌色が、のっぺりとひろがっているだけだった。