自分が小学校4年の時、何かとれるかも、と思い、寝ている間音をカセットテープに録音しました。
翌日、学校から帰ってきて、早速そのテープを再生してみました。カチカチカチカチカチカチカチカチ。
カチカチカチカチカチカチカチカチ。カチカチカチカチカチカチカチカチ。
時計の音だけがする。早送りをして、また再生。
カチカチカチカチカチカチカチカチ。時計の音以外は何もとれていない。
何度か早送り、再生を繰り返したが、何も聞けなかったので、なぁんだ、と思ってテープを机の中に入れて、しばらく放置してしまいました。そのテープには、もう何もとれてなかった、という事で、音楽等をそれに録音しました。
それから二年が経ち、小学校6年。音楽を聴きながら宿題をしている時、CDではものたりなくなったので、色んなとこからカセットテープを集めてきました。
計３つ。その中には音楽や、昔、録音したものも残っていました。
音楽を聴いていると、急に場面が変わりました。カチカチカチカチという音・・・。
その音を聞いたとき、すぐに「ああ、あれか」と思い出し、そのまま聞いていました。と、その時・・・。
「ガタン！！！！！！」ヘッドホンをつけていた自分は、ビクンとしました。それと共に、一気に寒気もしました。
またも「ガタン！！！」という物音。なんだこれ・・・。
更に・・・。何か小さな音が聞こえました。
すごく小さな音なので、聞き取れなく、音量を最大まで上げました。すると、『声』だという事がわかりました。
声だという事はわかりましたが、何をいっているかは聞き取れなく、ヘッドホンを耳に抑えつけました。すると、一回だけ高く、ハッキリとした発音の声が混じってました。
巻き戻しをして、再生。「・・がり・・・」よく聞き取れない。
もう一回巻き戻して、再生。「・・・怖がり・・・」表現しにくい声なんですが、なんというか・・・。
よくTVとかで出る、人形の甲高い声、というのが一番近いと思います。そして、数十秒物音と、その声がして、また静寂が訪れました。
その後、家族のみんなにも聞いてもらいましたが、確かに「怖がり」と聞こえる、と言われました。実は・・・。
自分のクローゼットの中には、いくつか人形がありました。いまではもう全て焼き払ってしまいましたが・・・。
もしかして・・・あの声はあの人形の声だったのでしょうか・・・。現在自分は中学生ですが、未だにそのテープは持っています。
そして、その音のとれた部屋で、毎晩自分は寝ています。