今住んでるマンションから徒歩十数分のところにハンバーガー屋がある。
フランチャイズ店ではなく、手作りの味を売りにしている店だ。セット（バーガー＋ポテト＋ドリンク）で頼むと800円以上はするし、すごく美味いってわけでもないせいか、いつ行っても客がいない。
店内はそのくせわりと広いので、ちょっと寂しささえ感じるほどだ。店は中年男性がレジと厨房、その奥さんらしき女性がウェイトレスや雑用を担当している。
店の奥は彼らの住居に直接繋がっている作りで、よく言えばアットホーム、悪くいえば生活感があり飲食店としてはだらしない感じ。店も店の二人も70年代を感じさせるスタイル。
それもオシャレな感じじゃなく、ちょっと陰気な、貧乏臭い感じのものだ。フロアの中央には各種調味料が置いてある。
おれの好きなサルサソースも置いてあるので、他に食べたいものがない時に消去法でここに来ることがたまにあった。調味料置き場には、「当店のハンバーガーには独自の味付けをしております。
調味料の類は一度召し上がってからお付け下さい」というメッセージが書かれている。独自の味付けっていってもケチャップとフレンチドレッシングがかかっているだけだ（たぶん）。
おれは最初からサルサソースをドバドバかけて食っていた。確か3度目にこの店を訪れた時だったと思う。
レジでの注文時に「うちのハンバーガーはそのまま食べてみて下さいね。あまり調味料を使うと味がわからなくなりますからね」と言われた。
おせっかいだなぁと思いながらも、「ええ」とだけ無難な返事をしておいた。その日も結局いきなりサルサソースどばどばで食べた。
それからなんとはなしにその店に行かなかったのだが、２，３ヶ月は経ってからふとまた食べたくなり、久しぶりに店を訪れた。「うちのハンバーガーはそのまま食べてみて下さいね。
あまり調味料を使うと味がわからなくなりますからね」はっきりと覚えているわけではないのだが、前回と同じセリフをそっくりそのまま言われた。で、今回はおっさんの顔がちょっと引き攣っていて、口調も何か感情を押し殺した様に、変に棒読みなんだ。
口元なんかちょっとプルプル震えて、どもりをすれすれで免れた感じ。ここに至って初めてちょっと不審に思った。
この店はレジが一階にあり、客が飲食するフロアは階段を上ったところにある。ウェイトレスの奥さんも注文した品を席まで届けると、飲食フロアの奥にある自宅へと引っ込んでしまうので、おれがハンバーガーを食べているところを彼らに直接見られた記憶がないのだ。
でも、さっきの口調は通り一遍の説明ではなく、はっきりとおれへの非難が感じられるもの。いつもおれがサルサソースどばどばやってるのを見られていたのかな。
まあでも、客がどんな食い方をしようと勝手だ。奥さんが注文したセットを置いてフロアの奥の方へ向かったのを確認しておれはまた調味料コーナーへ向かい、バーガーのバンズを取り、サルサをどばどばかけた。
なんかおっさんが押し付けがましいのがムカつくけど、たまに食うとわりと美味いなーと思いながらむしゃむしゃやっていた。半分くらい食べたところだったか、不意にガシャンというガラスの割れる大きな音がした。
驚いて音のする方を反射的に振り返ると、それはフロアの奥の店主達の住居の入り口。そこから半身だけのぞかせ、店主と奥さんがこちらを凝視していた。
店主は何かを床に叩きつけた直後の様な姿勢で、顔だけこちらを向いている。一瞬だけ視線が合ったが、すぐに目を逸らせて小走りに店を出た。
ただただ、怖かった。彼の表情はおれに暴力的な危害を加えようというような、つまり殺気を感じさせるようなものではなかった。
自我の崩壊というものが表情に表れるとしたら、ああいう感じではなかろうかと思わせるものだった。さらに数ヵ月後、店の前を通りかかった。
店は売りに出されていた。貼り紙から察するに、最後に店を訪れてからほどなくのことのようだった。