俺は一人暮らしを始めた。
４畳一間の古くさいアパート。だが、引越してきてからどうもおかしい。
体調がすごく悪い。というか…いつも誰かから見られてる気がするんだ。
特にふすま。ふすまが怖い。
霊感ないけどこれはヤバイと思った。大家や近所の人の態度もなんかおかしいし…天井裏に仏壇があったりすることがあるらしいので、ちょっと天井裏を覗いてみた。
仏壇はなかったけど、ボロボロになったうす灰色のビニール袋に包まれた、何かがあった。開けてみたらビデオテープと、髪の毛の切れ端が束で入っていた。
ビデオテープはすごく汚れていて触るのがためらわれるくらいだった。再生してみた。
写っていたのは俺の部屋だった。俺の部屋に一人の男（前の住人か？）が座っている。
いや、座っていたり、寝転んでいたり、畳の目の数を数えていたり、痒いのか、全身をずっとかきむしっていたり…なんていうか、様子がおかしいんだ。そういう男の様子が、１５秒ごとくらいに編集されて写ってた。
全部で５分くらいのビデオだった。ちょうど俺の部屋の窓の下に、じかにビデオ置いて、部屋に向けて撮ってるかんじ。
こんなの撮る意味も、それを天井裏に隠す意味も、髪の毛まで一緒に隠してる意味もわからなくて不気味だった。なにより、男の様子はホントにおかしくて、ぞっとした。
怖いのでどうしていいかわからず、とりあえず友達に見てもらうことにした。俺の部屋で見た。
友達は固まってたと思ったら、泣き出して、早く出たい、この部屋から出たい、けど怖くて動けない、と言う。…キ○ガイの男の映像なんか見ちゃって、よほど気持ち悪かったんだろうな。
と思って「ホントに不気味だよなこの男」って言ったら、「ちがう！！！」男の異常さに気をとられてて、俺は気付かなかった。ふすまいっぱいに女の顔が写っていた。
はっきりと、男を見つめてる巨大な女の顔。それだけじゃない。
編集されたシーンには必ず髪の長い女が、男を見つめる姿が映ってたんだ。ガラス戸のむこう、ドアの前、流しの中、机の下…俺はすぐに実家に帰って部屋を解約した。
荷物は全部捨てた、二度とあの部屋に入りたくなかった。近所の人に必死で聞いた結果、あの部屋で同棲してたカップルがいたんだが、男が女を殺して押入れに隠し…男の気が狂って発覚したなんて事件があったらしい。
あのビデオを見てしまった俺はもう、「ありがちなオチだな」なんて笑えない。