僕の家の隣に女の子が越してきたのは小四の夏休みだった。
彼女の家庭にはお父さんがいなかった。お母さんは僕の目から見てもとても若かったのを覚えている。
違うクラスになったけど僕と彼女は仲良くなった。彼女はあまり明るいほうではなく、女子の友達も少なかった。
本ばかり読んで親しい友人のいなかった僕と彼女はお互いの家に遊びに行くほど仲良くなった。そのうち彼女は愚痴を言うようになった。
母親がすぐ殴ること。同じクラスの女子が意地悪をすること。
すきな男の子ができたけどその子はほかの女子にも人気があること。最初は僕のほうがよくしゃべっていたけれど、この頃からは一方的に彼女が話し僕が聴くようになっていた。
ある日を境に彼女は学校に来なくなった。好きだった男子の取り巻きたちにいじめられていたのが理由だ。
彼女は僕に会うたびに自分をいじめた女子が憎いといった。そのいじめを見てみぬ振りしていたクラスの皆も憎いといった。
そして現実味のない復讐やクラスメイトの悪口を延々と話し続けた。僕はただ黙って相槌を打っていた。
中学に入ってから彼女の素行が荒れ始めた。夜遅くまで帰ってこないようになり、これ見よがしにタバコをすい始めた。
家庭環境も悪化し、深夜にいきなり親子喧嘩が始まったりもした。一度は警察が彼女を迎えにやってきた。
この頃から近所と折り合いが悪くなり、中傷ビラや落書きなどの悪質な嫌がらせが彼女の家に行われた。一度は郵便受けに刻んだ猫が入っていた。
僕も母に彼女と付き合うのをやめるよう言われた。僕が高校を出たとき、彼女は部屋に引きこもるようになった。
僕も彼女の姿を見ることがめっきり減った。めっきりふけこんだ彼女のお母さんに話を聞くと昼は絶対に出てこない。
ご飯は部屋の前においていく。深夜になるとトイレに行くときだけ出てくる。
そんな生活を送っているようだ。僕は久しぶりに彼女に会いにいった。
彼女は僕に会うのを拒絶した。扉越しに帰れと怒鳴った。
何を話しても黙っていた。一度なんかはドアがあいたと思ったら味噌汁をかけられた。
ちらりと見えた彼女はげっそりと青白くやつれていた。絞った雑巾のようだった。
僕は毎日彼女に会いに行った。親とけんかした。
やっとできた友達と疎遠になった。それでも毎日彼女の部屋まで会いに行った。
そのうち彼女は扉越しに話をするようになった。悪い仲間と付き合っていたこと万引きが癖になって警察に捕まったこと恋人ができたと思ったら避妊に失敗して子供ができたとたんに逃げられたこと助けてほしくて相談した母親に半狂乱になって殴られたこと子供をおろしたこと死のうと思ったこと手首を切ったこと昔と同じ様に彼女が一方的にしゃべり続け、僕は相槌を打つ。
意見を求められたときはなるべく無難な意見を言う。そのうち彼女は部屋を出た。
アルバイトも始めた。だんだん性格も明るくなり始めた。
彼女のお母さんから泣きながらお礼を言われた。ある日、彼女は近所の団地から飛び降りた。
下が植え込みだったこととたいした高さじゃなかったために一命は取り留めたが脊髄が傷ついたために今後の人生は車椅子のお世話になるそうだ。ベッドに横になった彼女はなきながら謝った。
親や僕に迷惑をかけていたのがすごく申し訳なかったから飛び降りたんだそうだ。泣いている彼女を慰めた。
寝転んだまま泣いている人を慰めるのは難しいと思った。慰めながら彼女にプロポーズした。
結婚を前提に付き合ってくれるように頼んだ。彼女は全身の水分を絞りつくすようにして泣きながら「本気？私でいいの？本当にいいの？」と何度も聞き返した。
訊かれる度にうなづき返した。君のことがずっと好きだった。
顔をゆがめてクラスメイトの悪口を言っていたときも悪い友達と付き合って荒れていたときも一方的に愚痴をしゃべり続けていたときも君が泣きながらお母さんが自分を殴ることを告白したときも引きこもって別人のようにやせたときも小学生の頃に君が好きな男子の名前をその取り巻きたちに教えたときも君の家のポストに入れる猫を刻んでいたときも足の感覚を失い白いベッドに飲み込まれそうに小さく横たわっている今もずっと君が好きだ。これで完璧に君は僕だけの「彼女」だ。
僕たち今度結婚します。