大学の友達から聞いた話だけど…自動車事故にあって鞭打ち症になったAさんは、仕事もできなさそうなので、会社を一週間ほど休むことにした。
Aさんは結婚しているが、奥さんは働いてて、昼間は一人だった。最初の数日は気楽だったが、さすがに３日目くらいになると暇をもてあましてきた。
それでも、どこかへ出かけるには体がつらいので家でじっとしていなければならなかった。そんなある日、お昼も過ぎた頃、ぼんやりとテレビを見ていると、上の階の部屋からドスンドスンと音がして、子どものはしゃぐ声が聞こえてきた。
学校が休みなのかと、いぶかしく思ったけれど、気にもとめなかった。そして翌日も昼頃から子どもの声が聞こえてきた。
どうやら上の家には子どもが２人いるようだ。Aさんが住んでいるのは、大規模なマンション住宅地だが、昼間は意外とひっそりとしており、子どもたちの声は階下のAさんのところにもよく聞こえた。
しかし、うるさく感じることもなく、むしろ退屈さと団地の気味の悪い静けさを紛らしてくれるので、ありがたかった。そして翌日、暇をもてあまし、昼食を作る気もうせたAさんはピザを注文した。
３０分ほどでやってきたピザは、思ったより量が多く、Aさんは結局、まる一枚残してしまった。普通なら奥さんのためにとっておくのだが、ふと階上の子どもたちのことを思い出し、親切心も手伝ってAさんは、上に持っていってやることにした。
Aさんは自分の真上の部屋に誰が住んでいるのか知らなかったが、呼び鈴を押した。気配を感じたが、応答がない。
もう一度呼び鈴を押した。のぞき窓から見られているような気がした。
かすかに「どなたですか…」という声がドアのむこうからした。Aさんは、階下のものであること、ピザがあまったのでもらってほしいことを話すと、ドアがかすかに開いた。
家の中はやけに暗かった。５センチほどのすきまから女性が顔を半分のぞかせた。
女性はひややかに言った。「ありがとうございます。
でもいりません。」うす暗くて顔の表情がよく見えない。
Aさんは急に自分が場違いなところにいるような気がしてきたが、もう一度わけを話し、子どもたちにあげてくれるよう頼んだ。ドアのすきまからなまあたたかい空気が流れてきた。
嫌なにおいがする。ふと、女性の顔の下に、子どもの顔がふたつ並んだ。
ドアはほんのわずかに開いたまま。２人の子どものうつろな目がこっちをじっと見ている。
三人の顔がたて一列に並んでいる。「じゃあ…そう…いただくわ」Aさんはドアのすきまにピザの箱を入れると、すっと真横から手がのびてきてうけとった。
３つの顔はドアのすきまからAさんを見つめている。「ありがとう…」かすかな声が聞こえた。
Aさんはそそくさと退散した。気味が悪かった。
何かが違和感が頭の片隅にあった。子どもの顔が脳裏に焼き付いている。
顔…背中がぞくぞく震えだした。…顔、ならんだ…足早になる。
一刻もあの家から遠ざかりたかった。エレベーターがこない。
…ならんだ…縦に…ボタンを何度も押すがいっこうに来る気配にない。非常階段にむかう。
ひどく頭痛がした。吐き気もする。
非常階段の重い扉をあけるとき、Aさんは背中に視線を感じた。ふりむくと、１０メートルほどむこうの廊下の角に、３人の顔があった。
ドアのすきまから見たときと同じように、顔を半分だけだして、うつろな目で、こちらを見つめている。冷え冷えした真昼のマンションの廊下にさしこむ光は、３人の顔をきれいに照らし出した。
Aさんは首周りのギブスもかまわず階段を駆け下りだした。普段は健康のためエレベーターを使わずいっきに４階まで階段を駆け上がることもあるAさんだが、地上までがとほうもなく長く感じられた。
…縦にならんだ顔…ありえない……からだが…ない…そして、顔のうしろにあった奇妙なものは…頭を…支える…手…そのあとAさんは近くのコンビ二で警察を呼んでもらった。警察の大捜査によれば、Aさんの階上の家では、その家の母親と子どもの死体がふろおけの中からみつかった。
死体には首がなかった。首はのこぎりで切断されており死後３日ほどたっていた。
その日のうちに、夫が指名手配され、やがて同じ建物内で隠れているところを逮捕された。母親と子どもの首もその男が一緒に持っていた。
男が発見されたのは、彼の家ではなかった。警官が血痕をたどっていったところ彼が隠れているのを見つけたのだった。
警察によると、彼はAさんの家の押入れの中にひそんでいたそうだ。