夜に自室の２Fで一人で本読んでたときのこと。
実家は立てた場所が悪かったのか、ラップ現象が耐えんかった。自分は単に家鳴りだと思ってたんだが、その日はポスターが鳴ったのでおかしいなぁと思っていた。
そのうち外で階段を上ってくる足音がして、兄貴が帰ってきたんだと思った。けど、階段の足音がいつまで経っても止まない。
さすがに３分も経たないうちに不振に思ってドアを開けて外に顔をだした。階段には困った顔をした見知らぬお姉さんが立っていた。
「あ、○○さん（兄貴）いますか？」自分はとっさに、ああ兄貴の彼女かなと思って、「まだ帰ってないですよ」と告げた。「そうなんですか」と途端にお姉さんはしょんぼりした顔になって階段を引き返していった。
また兄貴は変な人と付き合ってるなーと部屋に引き返したんだが、ふと気づいた。兄貴、出張中で帰ってくるの二週間先なんだよ。
彼女だったらそれくらい知ってるはずじゃないか？どうして自分はそれまで兄貴が出張なのを忘れてたんだ？「帰ってくるまで、待たせてもらってもいいですか？」背後から声がして、気づいたら朝だった。目が覚めてから、あれは夢だったのかなーと思ったら、携帯に兄貴から連絡があった。
出たら、幼馴染が亡くなったから、焼香だけでも換わりに行ってくれないかって連絡だった。（今思うと変な話だって思うんだけど）仕方なく制服着て、頼まれた住所に行った。
普通、お通夜のある家って、近くになると看板とか立ってるはずなのに、それがなくておかしいなと思った。住所の家まで来ても、受付も何もなくて、兄貴が住所を間違えたんだと思って携帯をだしたとこで、玄関から出てきたおばさんに声をかけられた。
「○○くん（兄貴）？」「あ、○○の弟です」と答えると、○○くんはもう学生じゃないものね、と笑っておばさんは家に招き入れてくれた。聞くと亡くなった幼馴染の家には違いないんだが、亡くなってもう５年経ってて、葬式には兄貴も参列したという。
仏壇に手を合わさせてもらったけど、写真は見たことない男の人だった。兄貴にどういうことか電話をかけようと思って、おばさんと少し話をしていたら、母親から電話が入った。
兄貴が出張先で事故に巻き込まれたという連絡だった。おばさんに挨拶そこそこに飛び出して、母親との待ち合わせ場所の駅で落ち合って、そのまま兄貴の出張先に向かった。
思ったより早くついたけど、兄貴は乗用車の中に閉じ込められてて救出が遅れたらしく、生死の境を彷徨ってた。医者にも覚悟してくださいって言われた。
母親を支えながら廊下のベンチに座ってる間、なんか変な足音に気づいた。まだ明るいうちだったから、病院の待合なんて人いっぱいるから、足音なんて普通なんだけど、何故だかその足音だけ変なんだよ。
そのうち聞きなれた音だからって気づいた。実家の階段を上る音だって。
目の前に、家でみたお姉さんがいた。「まだかなまだかなまだかな」と繰り返し呟くお姉さんをみて、こいつが原因だととっさに思った。
自分はそいつを睨み付けて「どっかいけ！」と心で呟いた。そしたら声がやんで女の目だけがぐるん、て動いてこっちをみた。
顔がぜんぜんうごいてないのに、眼球だけ、ぐるん、て。さすがにここで、とんでもない相手をしていると気づいて背筋が凍った。
どうしたらいいのかわからず、しばらく女とにらみ合ってた。そしたらまた、とんとんとん、て別の足音がしてそっちに視線を向けたら、次に女に視線を戻したときには女の姿はなかった。
どうしたんだろうと思ったら、今度は目の前に兄貴と同じ年くらいの男の人が立ってた。「あいつに、苦労かけるな馬鹿野郎っていっといて」というと、コブシでとんとんと二回、自分の頭をこついて消えた。
亡くなった、兄貴の同級生の顔だった。兄貴は無事目を覚ました。
あとで聞いたら、兄貴は自分に電話をしていなかった。着信履歴みたら、確か兄貴から電話があった記録がなくなっていた。
自分が体験した不思議なことを話したら、兄貴は泣いた。