１５年くらい前、不思議な体験をしました。
福井の田舎で高校生の僕は、友人の母親のお通夜に行きました。崖くずれか何かの急な事故で亡くなったとのことでした。
葬儀場は木造の古い公民館で、息子の学校関係者ばかりが目立つ、寂しい葬儀でした。会場に入るとき、入り口横のガラス窓を何気なく見上げると、ガラスいっぱいに顔を近づけている中年の瘠せた女性と目が合いました。
喪服を着ているようなので、親戚か近所の人が手伝いに来て台に乗っかって、上にあるものを取ろうかしていると思いました。中に入ると、中央に写真があって、さっきの人が写っていました。
でも式の間は、親戚だから似ているぐらいに思って、あまりピンときませんでした。しかし会場を出るとき、まさに背筋が凍りついたですね。
女の人が写っていた窓の内側には、村の祭礼用の道具がびっしり仕舞ってあって、とても人の入れるスペースなどありません。その後１０年ほどは、怖くて怖くてずっと自分の胸にしまっていましたが、今から考えると、彼女はあそこに立ってずっと列席者を見ていたんですね。
色白の頬と、くっきりした眉毛がいまでも脳裏に焼き付いています。