私が小学４年生か５年生の頃ですから、もう２０年以上前の出来事になります。
夏休みに祖父母の家に遊びに行きました。古い大きな家でした。
ある日、昼寝から目覚めてみると、家中が静まりかえっていました。歩き回っても誰もいません。
どうやら一人っきりのようです。昼寝をしていた部屋に戻ると、天井にぶら下げられている大きな梯子が目に付きました。
（これを下ろせば天井裏に上れるんじゃないか？）そう考えた私は、椅子に上って梯子を引っかけている金具を外しました。下ろしてみると、それは梯子と言うより収納式の階段のようなものでした。
手の届くところまで階段を登って天井板を押すと、それは案外簡単に開きました。初めて登る天井裏は薄暗くて、小さな窓から漏れる光に埃が渦巻いていました。
そこかしこに、古そうな箱や戸棚のようなものが置いてあります。ちょっとの間、それらの箱や棚を探っていましたが、すぐに飽きてしまい、天井裏を探検することにしました。
箱や戸棚のある区画を外れると、梁に渡してある板がなくなり、足下は直で天井板です。所々にある隙間から下の光が漏れていましたが、窓がないのでほとんど真っ暗でした。
天井板は薄くてすぐに割れそうだったので、梁の上を伝って移動することにしました。板の隙間から下を覗こうとしましたが、狭すぎてよく見えません。
一旦戸棚の所まで戻り箸を取ってくると、先端を板の隙間に突っ込みました。押し込んだ箸の径が太くなるにつれ、隙間が拡がり下の光景が見えるようになります。
そうやって部屋を上から見ると、家具の配置や大きさが普段の目線とは違って見えて、人のいるスペースがやたら小さく見えました。そういうのが面白くて、梁を伝っていろんな部屋を覗き見て回りました。
そうこうするうちに、自分の覗いている部屋の位置関係が分からなくなってきました。部屋の数が多いのに加えて、上から見下ろしていると方向感覚が掴みにくいのです。
しかも周囲は真っ暗。ちょっと怖くなってきたので、そろそろ戻ろうかと考え、ぼんやりと明るくなっている方向に向かって歩き始めました。
その時、横に小さな扉があるのに気が付きました。（天井裏に扉？）妙な感じがして、ついその扉を開けました。
するっと横開きしたその先は、他の場所と何ら変わりのない天井裏の光景でした。やはり下から明かりが漏れている箇所があります。
何となくためらいながらも、箸でその隙間をこじ開けて下を覗きました。隙間が狭くて一部しか見えませんでしたが、かなり広い部屋のようです。
ただ、見える範囲に家具はひとつも無く、やけに殺風景な部屋でした。窓が小さいのか、全体に暗い感じです。
変だったのは、床の畳の上には、何かを書き散らした紙が散乱していたことです。人の顔や文字などが書かれた紙。
それぐらいしか覚えていません。とにかく何十枚もありました。
もう一つ奇妙だったのは、畳の上に白い文字が書かれていたことです。あまり規則性はなく、書き散らかしているように見えました。
漢字だったと思うのですが、当時の私には意味が分かりませんでした。もっとよく見ようと思い、体の位置を入れ替えてもう一度覗きました。
が、何も見えません。角度の加減なのか、はずみで隙間が詰まってしまったのか、とにかく隙間を拡げてみようと、無造作に箸を突っ込みました。
一瞬、柔らかいものを突いた感触が手に伝わったかと思うと、ドタンッと大きな音がしました。思わず顔を上げて立ち上がりました。
下の部屋からは、ドタンバタンという振動が伝わってきました。時折、シュッシュッと畳を擦るような音も聞こえてきます。
立ち尽くす私の足元の天井板が下からドンドンと叩かれました。天井を叩く音は次々と位置を変え、何かを探しているようにも思えました。
怖くなった私は、梁の上を走って元の階段のところまでたどり着き、慌てて下に下りると、天井板を閉めて階段を元通り天井に上げておきました。しばらく耳を澄ましていましたが、さっきの物音はもう聞こえて来ませんでした。
やがて、祖父母と両親と妹が外出先から連れ立って戻ってきましたが、私は怒られるのを恐れて、留守中の出来事については黙っていました。それから２度ほど祖父母の家には遊びに行きました。
内心ビクビクものだったのですが、祖父祖母の態度には、特に変わった様子はありませんでした。やはりビビリながらも、あの殺風景な部屋を見つけようと探し回ったのですが、不思議なことに、どうやっても見つけることは出来ませんでした。
数年前、祖父母が相次いで亡くなると、家は売りに出され、今では更地になっていると聞きます。ちょっと補足しておきます。
若干の情報の追加と簡単な考察ですので、ウザかったらスルーして下さい。まず、あの殺風景な部屋には何が居たのか？あの部屋に何ものかが居たことは間違いないと思うのですが、じゃあ、それは何ものであったのか？絵や文字の書いた紙があったことや、畳の文字などから考えると、それは人であった可能性が高いと、私は考えます。
このことは、２０年前の私も直感的に確信していました。次に、私が箸で突いたものは何だったのか？下にいたものの身体の一部を突いたと考えるのが自然かと思います。
私自身は箸から伝わってきた感触から、そいつの目を突いたのだと思っていました。それほど力を込めていないにもかかわらず、ズブリとめり込む、その感触は、手などの皮膚を突いたものとは明らかに異なっていました。
（後に自分の手を突いて実験してみました。目は突いていませんが…）それに、手などを突かれたにしては、下の反応が騒々しすぎたように思うのです。
以上のことから、当時の私は、天井板一枚を隔てた下に居る人物が、箸で目を突かれてのたうち回っている。そんな光景を想像し、半ば確信していました。
しかし、しばらく経ってから良く考えてみると、一寸おかしいのではないか、と思い直し始めました。祖父母の家は古い日本家屋で天井はあまり高くなかったのですが、小学校高学年の私が椅子に乗って手を伸ばしても、天井までは大分距離がありました。
少なくとも、2m50cmくらいはあったのではないでしょうか。そして、あの部屋には、目の届く範囲に家具がなかったことは既に書きました。
すると、あの部屋にいたものは、どうやって天井を覗いていたのか？私が体の向きを変えるために隙間から目を離したのは、ほんの数瞬のことです。その短い時間に、どこからか台を持ってきて隙間の真下に据え、それに上って天井裏を覗いていたというのは、ちょっと考えにくいと思うのです。
もう一つ、天井裏で立ち尽くして下の騒々しい物音を聞いていた時、叫び声、呻き声、悲鳴、泣き声、罵詈雑言といったような、人の声に類する音を、私は一切聞いた記憶がないのです。仮にその部屋にいたのが口の利けない人物であったとしても、呻き声一つあげないというのは不自然であるような気がします。
それに、あの日以降も、何事もなかったかのように変わらなかった祖父母の態度…考えるほどに違和感は増すばかりです。まぁ、全ては私の夢あるいは妄想であるとすれば何の矛盾もないのですが…長々と駄文を書き連ねたことをお詫び申し上げます。