いつもの通勤時間、俺は中央線のラッシュにもまれていた。
たぶん中央線でもっとも自殺が多いといわれているあの場所にさしかかった。俺の乗っている車両は5両目くらい。
ちょうど真ん中くらいだったろうか？つり革につかまってぼーっと外を眺めていると前触れもなく急ブレーキ。人の波が激しく打ち寄せ、将棋倒しのような状態になった。
なんだ？嫌な予感がしていたがその場から起き上がり放送に耳を傾ける。「ただいま先頭車両がなにかと接触したようです。
調査しますのでしばらく停止します」とのことだった。なにかって…長くかかりそうだったのでカバンから本を取り出し読もうとしたそのとき俺の右側のほうでOL風の女が外を指差して叫んでる。
マジで？一気に身体は硬直して冷や汗みたいなものが流れるのを感じた。次々と乗客が叫び声をあげる。
話の種でも見たくなかったが誘われるようにドア付近へ移動して下を覗き込んだ。見なきゃよかった…死ぬほど後悔した…首しかない女と目が合ってしまった…何か言ってるけど聞こえないフリをした。
もうパニック状態だった。急いで車両の真ん中に戻ったけど顔が焼きついて離れない。
ただ何を言いたかったのかが妙に気になってもう一度見に行こうと思ってしまった。行かなければいいのになぜか足は止まらない。
首は少し移動していた…どうやって移動したんだろう？血だまりから30ｃｍほど線路から離れるように。首はうつむいていたので表情は見えなかった。
しばらくして再び放送が入り、人身事故の死体回収作業のためしばらく停止するらしい。バケツとビニール、トイレに置いてあるようなはさむ道具？を持った人達があわただしく動き回っている。
その中の1人が首に気がつき回収にきた。挟むには首は大きすぎて持ち上げることになりました。
嫌そうに持ち上げたとき首は口を開けて笑っていました…今でもその時のことは忘れられません。