私は幼稚園の先生をしています。
私が受け持っていた桃組にＡくんとＢくんがいました。ある日の事。
ＡくんとＢくんは一緒にアスレチックから落ちてしまいました。しかし、怪我はたいしたことがありませんでした。
ずっと泣き続けるＢくん。Ａくんは全く泣いてません。
だから思わず私も「Ｂくん？足見てごらん？血も出てないから大丈夫。Ａくんなんか全然泣いてないでしょ？男の子は痛くても泣かない子は強いのよ。
」とＡくんの頭を撫でながら言いました。それから２日後うんていからＡくんが落ちたと他の先生が職員室に飛び込んできました。
急いで私は救急車を呼び応急処置のためにうんていに向かいました。てっきりＡくんが泣き叫んでいるとばかり思っていたら回りの大人たちのどよめきだけでＡくんは泣いていません。
額が切れたのか血を流しているにも関わらず。「大丈夫？」と声をかけたら思わず目を見開いてしまいました。
男性の職員に抱かれながら二ヤっと笑ったのです。その時私は、本能のようなもので危険を感じました。
私は他の先生にＡくんの家庭環境などを聞きました。両親とも健康で何よりＡくんは健全な極々普通の子供でした。
よくよく考えるとうんていから落ちたとはいえあんな風に怪我をするわけがありません。うんていの上にのぼり頭からダイブしたなら話は別ですが。
私はその時にＡくんの異変に気付いていれば…と今も思います。１週間後。
ものすごい悲鳴が運動場から聞こえました。慌てて走って行くと他の職員は皆、動けず呆然と立ち尽くしています。
その前にある砂場を覗き込むとＡくんが倒れているＢくんを見下ろしています。「Ａくん？」と震えながら私は問い掛けました。
するとＡくんの口から赤い塊がボトっと落ちました。「Ｂね。
弱虫だから先生誉めてくれないって泣くから僕、痛いの我慢すれば誉めてもらえるよって言った。だからＢのココ噛んだ。
」とＢくんの首を指しました。「せっかく先生に誉めてもらえるのになんでＢ、動かないの？」血まみれの口で私に問い掛けてきます。
Ａくんは無痛症でした。痛みを理解できずにこんな結果になってしまったのです。
これでは私がＢくんを殺したも同じ。それから間もなくして警察と救急車が来ました。
血の海の砂場に。