中学生の半ば頃だったはず。
私の学校はかなり辺鄙な場所にあり、学校を隔てて片方は都市部、もう片方は山林部、のような感じで、極端なほどに景色が分かれていた。だから、遊ぶのには困らなかったわけだ。
都市側にあるゲームセンターに飽きた時、私と友人達は山林部で遊ぶ事にした。あれは･･･「探偵」だったかな？とにかく、「犯人」役がいて、「探索者」がそれを探すと言う感じのゲーム。
それをしていた時の事だ。私は逃げる「犯人」役で、どこか良い場所が無いかと一人で山中を歩いていた。
そして、小さな広場のような場所に出たとき、意外な物を見つけた。電話ボックス。
それは、廃棄されていた･･･というよりかは、乱雑に倒れているのではなく、きちんと立てて置かれていた。それだけでもかなり変な事なのだが、そのボックスの到るところに、「KEEPOUT」の黄色いシールがベタベタと貼られていたのだ。
その内部は曇っている上、シールのせいもあり完全に見えない。何でこんな物が･･･と考える暇も無く、その内部から物凄い声がした。
ダーーーーーーーーーーーーーーゼーーーーーーーーーーーーー驚いて後ずさりしたら、ボックスのガラスの面の一箇所に30個くらい？（多すぎてよく覚えていない、大きさは人の指がちょうど出し入れできるくらい）にパリンと穴が開いた。その全てから人間の指が出ていた。
指の数から、あの中にはたくさんの人間がいたはずだ。だが、電話ボックスにあれだけの数が入るはずが無い。
では、中にいるのは一体何なのか。ダーーーーーーーーーーーーーーゼーーーーーーーーーーーーーもう一度聞こえた物凄い叫び声。
だが複数の声ではなく、明らかに「単体」から出される声だった。そして、だしぬけに理解してしまった。
ああ、そうか。分かったぞ。
「出せ」って言ってるんだ･･･。木々を縫って降り注ぐ太陽の光が、恐らくは雲によって遮られ、森の中が少し暗くなったと同時に、私は駆け出していた。
いくつもの音･･･鳥の鳴き声、木々のざわめき、枝の折れる音、そしてあの叫び声。それらを気にして振り返る事など出来るはずが無かった。
友人と合流した後、体験した事を彼らに説明した。あまりにも気味が悪く、余りにも怖すぎたので、誰も行こうなどとは言わなかった。
私の必死の説明が彼らにも伝わったのだろう、それから私たちは山林部で遊ぶ事はなくなった。「指だらけの怪物」･･･こう言うとシュールで、少し笑えるかもしれないが、ただ現実として残っている記憶、出来事を、ここに書いてみた。