俺、アパートの２階に住んでるんだけどさ、一ヶ月くらい前から隣の部屋に女が来てるんだ、夜中に。
しかも俺がちょうど眠りに落ちそうになった時に、カンカンカンってヒールのような靴で音を鳴らしながら毎日のように階段を登ってくるんだ。２週間くらいそれが続いて、隣のヤツが羨ましいの半分、眠たいのを邪魔されるのにムカつくの半分って感じだったんだけど、ちょっと変なことに気づいた。
寝ぼけてるのもあるだろうけど、隣から会話が聞こえてきた事が無い。それも変だけど、もっと変なのは俺の部屋を通りすぎていくんだよ。
一番奥の角部屋の俺の部屋を。そこには部屋がないはずなんだ・・・。
その異常に気づいてからも１週間くらいは、あるはずのない隣の部屋に足音は来ていた。だけど、数日後から俺の部屋の前で止まるようになったんだ、足音が。
ドアの前をウロウロしてる。足音だけが俺の部屋の前を行ったり来たりしてる。
そんなことが１週間くらい続いた。毎晩怖かった、でも毎日疲れて帰ってたからいつのまにか寝てて、何事も無く朝が来る。
直接害がないから我慢できたと思う。でもこの間、その足音が俺の部屋に入って来たんだ！いつもの様に部屋の前をウロウロしてたんだけど、急にドアの前で足音が止まった。
正直ビビッタ。今まで立ち止まるなんて無かったから。
どうなるんだ、って思ってたんだけど、しばらくそのまま動かないんだ。うわっ、なんかヤバイって思ったとき、体が動かなくなった！なんだこれっ！？て思ってると、その足音が入って来たんだ！でもドアを開けてない！鍵かけてるから入れるはずが無い！だけど人の気配が隣の部屋にするんだよ！！扉一枚向こうで足音がするんだよ！！コツ・・・コツ・・・コツ・・・ってゆっくりと何かを探すように、ウロウロしてる。
で、ずっとヤバイって思ってたらやっぱり扉の前で足音が止まった！もうダメだと思って目をつむった瞬間に声が聞こえた「ここにもない・・・」って。その後俺は意識を失った。
翌朝起きて、マジでヤバかったな・・・と思いながらも、夢かもしれない、きっと疲れてたからおかしな夢でも見たんだろうって思った。だけど、水を飲みに行こうと扉を開けたとき、現実だったんだって解った・・・。
床には足跡が残ってたよ。無数の片足だけの足跡が。