あれは高１の冬、新聞配達をしてた頃の話、知ってると思うけど冬の朝は暗い４時までには配達所に行き配り始める。
もうすぐ新聞配達を始めて１年もたとうとしてたボロアパートの蛍光灯もないところを配るとき、隣の廃屋に幽霊が窓に張り付いてたら小便もれるな、とか幼稚園の屋上から子供が覗いてたら家に逃げ帰るわとか思っていたとこも大分慣れてきたときの話し…当然の如くコート着て手袋着用(新聞で手が切れるし寒いから)で配ってた。いつも会う仕事帰りのタクシーの運転手の爺ちゃんに会い挨拶をし幼稚園の前の公園を見たときのことだった。
無人のはずの公園でブランコが揺れてる、人がいた。ありえなかった。
ビビッた、ウォークマンの音楽も聞こえなくなるくらいビビッた。目を背けて公園を通り過ぎたでも気になって公園のほうをみたんだ。
いなくなってたけど、ブランコは揺れていた…いたんだアソコになんかがもう正気じゃなくて、新聞を新聞受けに入れずに庭・駐車場に投げて配った。公園から離れたかったやっと公園を離れれる角にきた、曲がると…子供がしゃがんでた、こんな時間に。
もうね…逃げたとりあえず、新聞積んだチャリでタクシーの運ちゃんの爺さんのとこに行った起きてる人で中に入れてくれそうなのその人だけだから、着いて飛び降りて爺さんの家のドアを叩いた「し、新聞配達のものなんですけど…助けて！！！」って。爺ちゃんは扉開けて中に入れてくれたガタガタ震える俺に「なにがあったんじゃ！？」と聞いてきたんで「ふ、冬なのに半そでの子供が電柱におったありえん、ついてきとる…」俺は公園にいた奴が直感的について来たと思った。
配達所に電話してもらい配達所の人が爺ちゃん家に来てもらうよう頼んでもらった配達所の人が迎えに来て「○○君どうしたんよ？」と聞く。俺は「幽霊がおった…ありえん、ありえん」こんな風に言ったすると、爺ちゃんの家のドアがガタガタなりドンドン叩かれる。
ちょっと呆れ顔だった配達所の人の顔が変わった爺ちゃんは「ここにおれ、ワシがなんとかするけ」と塩と数珠持って玄関の方に行きお経唱えとった。朝7時くらいになって、外も明るくなって爺ちゃんに「明るくなったし大丈夫じゃ」と送り出されて俺と配達所の人は帰った。
俺はその日で新聞配達を辞めた。