私が小６の時の夏休み、薄暗い明け方のこと。
私はその日眠れずにいて、テレビをﾎﾞｰｯと眺めていた。すると突然外から笛の音が聞こえてきた。
こんな朝早くになんだろうと思い外を見ると、白い着物を着たガリガリの髪の長い女が家の前の道を歩いていた。女はしばらくこっちを見ていたがまた道を歩きだした。
そして私がまたテレビに目をやったその瞬間、階段をﾄﾝ...ﾄﾝ..と上ってくる音がした。その時私の部屋は二階で扉が少し開いていた。
私は不気味な気配にビビリ、布団に潜って布団の隙間から様子を見ていた。しかししばらくしても何も来ないので、相当ビビって隣にある母親の寝室に逃げ込んだ。
入ったその瞬間私は呆然とした。その部屋は真っ暗で奥の方で首を吊って天井からぶら下がっている母親の影が見えた。
私は何もできずそれをしばらく眺めていた。すると耳の奥底で生きてて楽しい？という女の声がした。
母は次の日普通に起きて仕事に行ったし今も生きてる。でも母はその日から１ヵ月くらいで２０キロも痩せるという異常な痩せ方をした。