夏になると思い出す。
うちの町は小学校が4つあって、体育祭やら水泳大会やら鼓笛パレードやらを4校合同でやることが多かった。その内の町内水泳大会での話。
私は最後の競技、４校対抗50ｍ×4リレーのアンカーだった。他の学校のアンカーの子に対抗心を燃やしてたり、今年も優勝すれば9年連続優勝だ、とかもろもろの理由によりガキんちょなりに燃えていた。
水泳大会で使用した25ｍプールは町の中心の小学校（Ｓ校）のプールで、全部で6コースあった。その内、リレーで使ったのは1コースと6コースを除いた2、3、4、5コースだった。
うちの小学校は確か５コースだったと思う。ひょっとしたら2コースだったかもしれない。
だが、スタート地点から見て自分の右側が空きコースだったのは確実だ。リレーが始まり、レースは３番手までうちの小学校とＳ校がトップ争いをしていた。
そしてそのまま僅差でアンカーへと繋がれた。水の中へ飛び込み、私は夢中で泳いだ。
Ｓ校のアンカーには負けたくなかったし、何より優勝が見えている。だから必死で泳いだ。
25メートル地点でターンする。残り25メートル。
そこで私は気がついた。私の左前方（身体1つ先ぐらい）に泳ぐ人影が見えた事に。
いつの間にかＳ校のアンカーにあんなに引き離されてしまった。私は咄嗟にそう思った。
あれだけ僅差の勝負をしていたのに、私でこんなに引き離されてしまったらシャレにならないし、メンバーにも申し訳がたたない、と私はさっきよりも必死で泳いだ。しかし差はいっこうに縮まらない。
左前方に見えるバタ足の泡、っていうのかな。それを見ながらアレを追い抜かなきゃ、と必死で追った。
ラスト5メートルのラインが見えたところで、もうダメだと思った。どう考えても追い抜けない。
私は負けたんだ。そう思い、壁にタッチしてゴールした私は水から顔を上げ、メンバーに謝った。
「みんな、ごめん…」しかし。私の目に写ったのはよくやったと破顔している担任と、抱き合い喜ぶメンバーたち。
訳が分からず、「何位だったの？」と聞くとすぐさま「優勝したんだよ！」と返された。そんなはずはない。
だって、私の前を泳いでた人がいたんだから。そう言おうと左のコースを指差して、私は固まった。
指の先のそこは空きコース。そして思い出した。
Ｓ校は隣ではなく2コース向こうだった事を。後にレースの詳細を先生が教えてくれた。
「25メートルまではＳ校と互角だった。だけど、ターンしてから急にスピードが上がって、どんどんＳ校と差が開いていったんだ」と。
母親にこの話をしたら、「きっとお兄ちゃん（私の兄は死産）かご先祖様が優勝させてくれたんだろう」と言われた。でも私は違うと思ってる。
だって、レース途中でそのコースには泳いでる人はいないって気付いたら、絶対パニクってリレーどころじゃなかったと思うしね。自分の頭が単純でよかったよ。