小学生の時、夢に血でドロドロした赤ちゃんが出てきて部屋の前に立つ俺に向かって、ヒタヒタと廊下を進んできた。
なぜかその後ろには祖母が立っており、にこにこ微笑んでいた。俺は恐怖に包まれ、じわじわ近づく赤ちゃんに「来るな、来るなぁ～！！」と叫びながら押したけど大人のようなもの凄い力で押し返された。
足で蹴ると吹き飛んだが、平気そうに何度でも起き上がっては、またじわじわ迫ってくる。「助けて」と祖母に懇願したが、祖母はいつの間にか鬼のような形相で怒っている。
「○○ちゃん…お兄ちゃんになんでそんなひどい事するんや」と意味不明なコトを言っている。俺は泣き喚きながら自分の部屋に入ると、内側から思い切り勢いをつけてドアを押した。
ドアに当たった赤ちゃんはバンッと２メートル弱ふき飛んで、そのまま階段の下に落ち水風船みたいに弾けた。放射線状に広がった血や内臓を見て、叫びながら起き上がった。
夢で良かったと思ってホッとした。翌日、違う夢を見ていたのに、家の玄関を開けると階段の下で放射線状に広がった血肉を見て、びっくりして目が覚めた。
さらに翌日も。またシーンが振り出しに戻った。
生き返っている。同じ悪夢を連続で見たため、怖くて寝たくない事を母親に告げた。
「お前は“水子”って言葉を知ってるかい？」「うん」「おばあちゃんには居るんよ…流産でもなく、堕ろしたんでもない。死産でもない…」そこで母は黙ってしまった。
「…お前は引きずり込ませたりしない。今日もその夢を見たら、夢の中で私を呼びなさい」と。
その日の夜、やはり夢を見た。「お母さん、助けて！」と叫ぶと赤ちゃんは「ぐぅ」と唸りながら、素早い何かに連れていかれた。
祖母は目を吊り上げて、「許さん…覚えときや」と捨て台詞を残し、パッと消えた。それからは、その夢を見なくなった。
ちなみにその時、祖母は生存しており、元気に同居していた。普段から笑顔の優しいおばあちゃんで、なぜそんな夢を見たのか分からない。