「こっくりさんしない？」最初に言い出したのはたしか、好奇心旺盛な怖いもの知らずのＪだった。
皆酒が入っていた為、口々に同意する。私たち４人全員が集まるのは、久しぶりだった。
中学を卒業して、初めての夏休み。各々、進学したり、就職したりと新生活に振り回されつつも、連絡は欠かさなかった。
「最初、どうやるんだ？」「ああ、それなら…」黒一点のＲが尋ねる。それに対して私は「いいサイトがある」と、本格的なこっくりさんのやり方が載っているサイトを開いた。
「まず、半紙を用意」「半紙？」「習字紙。習字かばんの中に入ってる」私の指示に従って、３人が用意を進める。
文字を書く墨には、自分たちの唾液を混ぜて、供える酒を準備。「お酒？酎ハイでいいかな？」「泡盛とかは？」「あ、それいいわ！」本当はお酒は清めなくちゃいけないらしいが、それは無視した。
「なんか鳥居をね、血で書くといいらしいよ」カルトマニアのＫが言う。Ｋは所謂、みえる人だ。
Ｊが血で鳥居を書いて、準備は終わった。折角だから２時から始めよう。
Ｋの提案で、１５分程待つことになった。「じゃあ行くよ？こっくりさんこっくりさん、いらっしゃいましたらおいでください」Ｊの言葉を皆で反復する。
「………………」「………何も、起きねぇな」５回程繰り返したが、何かが起こる様子はない。拍子抜けだ。
１０円玉からＫが手を離し、Ｒも手を話す。私が手を話して、Ｊが面白くなさそうに手を離しながら言う。
「何もなんないじゃん。しょぼ」５が文句を言った瞬間、パン、とかわいた音が響いて、１０円玉が消えた。
私たちはア然として、辺りを見回す。フローリングの床には、何も落ちていない。
「今、落ちた音、しなかったよな？」「……うん」Ｒの問いに、頷く。張り詰めた空気のなかＫがぽつりと漏らした。
「この部屋、いない方がいい」その声に弾き出される様に、家を出る。電気も消さずに飛び出した私の部屋の窓には、誰もいない筈なのに３人の人影が見えた。
その日は結局、夜が明けるまで待って部屋にＲと戻ったんですが、こっくりさんの紙も消えてました。それから１週間くらい、ポルターガイストが続きましたが、Ｋのお祖父さんにおはらいをしてもらってなんとかおさまりました。
怪我人も出ましたが、Ｋは最後まで何を読んだか教えてくれません。