地元にある公立の高校は昔荒れていて教師が学校の屋上から飛び降り自殺(教師いじめでノイローゼになったらしい)が相次いで以来屋上への扉には鍵がかけられて絶対入れなくなっている。
その扉の前の階段の踊り場は煙草を隠れて吸う絶好の場所だった。その日も友達と二人でサボり屋上の前の踊り場で煙草を吸いながら喋っていたら誰かが階段を登ってくるのが上から見えた。
慌てて煙草を消し上ってくる人物が誰かと見ていた。「なんだお前達授業はどーした。
」ほっとした。用務員の白髪のじいちゃんだった。
「あーちょっと‥」ヘラヘラ笑ってごまかすと「お前ら屋上に出たいのか。」そー言いながら作業ズボンのポケットから沢山の鍵をとりだした。
（刑務所の鍵みたいなリングにひとつにまとまってるやつ)顔覚えられた担任に言われたらヤバイと思ったから「イエイエ、もう行かないと」と言いながら立ち上がり逃げるよーに階段を降りた。休み時間にクラスの奴らに話すと、屋上出られんなら出てみたいと学校中探したんだけどあのじいさんは何処にもいなかった。
帰ったのかと先生にきいたんだけどそんな用務員さんはいないと言われた。確かにいつもみかけるのは一人だしおじさんくらいの歳で白髪でもない。
それともうひとつ。屋上のドアは鍵をかけられ閉鎖されたが何十年と経つ間紛失したらしい。
どうせ開かない様にしているんだからと特に鍵を新しくすることもなかったそうだ。あのじいさんは何だったのか‥もし扉を開けてもらっていたら‥「お前ら屋上出たいのか」じいさんのあの言葉を思い出すとぞっとする。