わたしが昔とある老人福祉施設で働いていたときの話です。
当時あるお婆さんが入所していました。そのおばあちゃん（以後Ａさんとします）はお年の割にはとても元気な方で多少認知症は認められるものの、自分で車椅子に乗り降りでき、食事、入浴ともご自分で済まされる方でした。
印象的だと思ったのはその声でした。90代にもかかわらず非常に高音な声色で滑舌な喋り方をするのです。
たまにぼーっとしている事はありましたが意思表示もハッキリ出来る方で、他の入所者ともトラブルもなく、とても印象の良いおばあちゃんでした。私はその施設から比較的近い距離にある独身寮の３階に住んでいました。
Ａさんが施設へ入所してきて以来、その独身寮で私は不思議な体験をするようになっていました。わたしが勤務を終えて自分の部屋へと向かう階段を登っていくと5歳くらいの男の子が降りてきました。
ここは独身寮、子供がいるはずがありません。しかし寮の誰かの家族か関係者が子供を連れて遊びにきたのだろうと思い、最初はあまり気にしませんでした。
男の子は無表情で、わたしと階段で出会った瞬間からずっとそこに立ち止まり、わたしの顔をじっと見ていました。わたしは男の子に軽く笑顔で応じ、その男の子を見ながら自分の部屋へ向かって階段を登っていきました。
その男の子はわたしとすれ違うまでわたしの顔を無表情でじっと見ていました。それからわたしはこの男の子を寮で時々見かけるようになりました。
男の子は出会う度にわたしの顔を凝視していました。おばあちゃんの話に戻ります。
ある日の夜中、突然携帯の電話が鳴りました。それは勤め先の施設からの電話で、Ａさんが不穏になっていて、暴れたり奇声をあげたりで手がつけられないから来てくれないかとの事でした。
あのＡさんが？と信じられない気持ちながら、とりあえず車で施設へと赴きました。施設に着くと夜勤の人が玄関で待っていました。
その人と一緒にわたしはＡさんの部屋へといくと、他の夜勤の２人がＡさんの手を必死で押さえつけている光景が目に飛び込んできました。どうしたんだ？と聞くと「暴力を振るので押さえつけている、おばあちゃんなのに信じられない力で、２人掛かりでやっと抑えている」との事でした。
わたしはＡさんの顔を覗き込むと、目の周りに真っ黒でハッキリとしたくまが浮かび上がっていて、普段の穏やかな表情とは異なり正に鬼のような形相で目を剥いていました。これは明らかに普段のＡさんではないな、と思いました。
取りあえず夜勤の２人に手を離させてＡさんに話を聞いてみました。すると「ベッドの下に子供がいる、子供がいる、出してあげにゃいかん」「人殺しが来る前に子供をだしてあげにゃいかん」という内容の事をしきりに訴えていました。
不穏はその後も続き、収まる気配がないので、夜勤の人と相談して眠剤を投薬して落ち着いて貰うことにしました。この事を報告書に書き、明日の朝上司に書類を渡して貰うようにと夜勤の人に言付けし、Ａさんの行為が腑に落ちないまま、わたしは寮へ帰りました。
寮の駐車場へつき、車を止めてエンジンを切ったとき、ふと近くに止めてあった黒い軽サイズの車に目が行きました。そして真っ暗の中、その車の座席をよくみると一人の女の人が座っていました。
女の人は身動き一つしないでじっと下を向いていました。時間が時間だけにさすがにビックリしたものの、夜中まで遊んでいた職員がメールでもしているのかなと思うことにして、わたしは部屋へと向かいました。
そのときでした。部屋へ戻るため階段を登っていると、あの、男の子に出会いました。
戦慄が走りました。真夜中の独身寮に男の子がいるのです。
なぜこの時間に「ここ」にいるのだろうと思いましたが、その場で納得できる答えを出すことは出来ませんでした。男の子は相変わらず、無言でこっちを見ています。
わたしは恐怖を感じながらその男の子のそばをそそくさと通り過ぎました。恐怖のあまり頭の中は真っ白で冷静さを欠いていたと思います。
通り過ぎて、しばらく歩いてふと、階段の方を振り向いてみました。男の子はまだこっちをじっと見ていました。
首だけ、こちらを見ていました。部屋へ入り、そういえばあの男の子の親を一度も見たことがないなと、今更ながらに思いました。
窓のカーテンが開いていたので（わたしは寝るとき、カーテンの開閉はあまり気にしない性格です）今日は閉めて寝ようと思い、窓に向かうとさきほどの黒い軽に目が行きました。黒い軽の前にはさっきの男の子（暗くてよく解らなかったのですが小さな影が確かに見えた）と思われる人影が立っていました。
恐怖で立ちくらみの様なものを覚えたのですぐにカーテンを閉めて、その日は朝が来るまで寝ずに起きてました。とても寝れる精神状態ではありませんでした。
わたしは朝になって睡眠を取り、午後から出社しました。そして上司に昨日の夜中のＡさんの件をわたしからも話をしようと思い、上司に報告しにいきました。
その日にわたしの周りで起きた夜中の出来事も上司にすべて話すことにしました。上司はわたしの話を聞いてから、応接室で話をしようという事になり、そこへついて行きました。
上司から話された内容は「早くに夫を亡くしたＡさんにはむかし娘がいたが、娘が不特定の男と子供を作り、事情でＡさんと娘で子供を育てていかねばならなくなった。娘は子供の養育費など経済的に苦労しノイローゼになり、子供を殺して自らも車にのったまま海に飛び込んで自殺した。
君の話とＡさんの過去が繋がるかどうかは自分には判断できないが。」というような事でした。
Ａさんはその後も不穏が続き、日に日にやつれ、目の周りのくまが昼夜問わずクッキリと残るようになっていきました。他の入所者もその日を転機に子供がいる、と訴えるようになりました。
わたしのほうも寮の階段で男の子見ることはこの件のあとも続きました。わたしはその後、異動願いを出し、上司の配慮もあり早期に児童福祉施設のほうへ異動になり、その際に寮のほうも退所しました。
Ａさんは不穏状態が続き、その治療のため他の施設に行く事になりました。最近その上司に会い、Ａさんの事を尋ねると、次のような言葉が返ってきました。
「あのとき言わなかったが、Ａさんがウチの施設に来る前、在宅介護でいろいろ揉め事があったんだ。Ａさんの介助をしていたホームヘルパーが次々とノイローゼになって、その内の一人が自殺したんだ。
だから環境を変えるためにＡさんはウチの老人施設に来たんだ。」Ａさんは今も施設を転々としているそうです。