3年前の12月の出来事です。
赤坂離宮の近くのホテルで忘年会をしていた私たちは、宵の内から降り出した雨のせいで二次会に出かける気にもなれず、空いていたそのホテルの一室に宿泊しようと部屋を取り、そこで二次会をすることになりました。しかし、仲間の内の一人は人形町まで帰ると言い、友人だった私ともう一人がそいつを車で送ることになりました。
私は助手席に乗り、帰宅者は後部座席に乗り、もう一人が運転席に乗りました。外は雪混じりの雨でワイパーも心許ない様子でした。
ホテルを出て100メートルも行かないうちに前方に何かが見えました。間近まで進んでやっとそれが人間だとわかるほど視界は悪かったようでした。
30歳くらいの男で、襟を立ててレインコートに身を包み、ずぶ濡れのまま立っていました。その男が手を挙げたわけではなかったのですが、あの寒い中、ずぶ濡れで立っている人を見過ごすのはあまり良い気持ちではありませんでした。
私が言う前に運転手はその男の前で車を止め、窓を開け、「車の来そうなところまで乗っていったら？場所によっては乗せていきますよ。」と話しかけました。
その男は日本橋まで行くとのことでした。日本橋は人形町への行き道だったので、後ろのドアを開け、入れてやりました。
後部座席の友人は既に深い眠りに入り、その男が入ってきたことには気付いていないようでした。男は酔っているのか、ほとんど声を出さず軽く頭で礼をし、濡れて垂れ下がり額に張り付いた前髪の下から大きな目を見開いたまま身じろぎもしませんでした。
せっかく暖まってきた車内も、男のせいですっかり冷え込んでしまいました。ヒーターの温度を最強にしましたが大して変わりませんでした。
すぐに日本橋に着き、大通りの橋のたもとでその男は言葉少なに礼を言い、車を降りました。再び人形町に向けて車が動き出し、後ろを振り返りましたが、後ろのガラスは曇っていて何も見えませんでした。
人形町に着き、後部座席の友人を起こすと、座席が濡れていることと車内の異常な寒さに少し機嫌が悪い様子でした。友人を降ろし、今来た道をホテルに向けて戻りました。
途中、あの男を降ろした日本橋のたもとを通りましたがその男は見当たりませんでした。赤坂離宮の門を過ぎて左に曲がり、ホテルまであと少しというところで前方に何かが見えてきました。
雪混じりの雨でそれが何かを判断するのは困難でしたが、丁度、少し前にあの男を拾ったあたりでした。確かにそうでした。
さっきと全く同じところにさっきと同じ男がレインコートを着てずぶ濡れで立っていました。減速しかけていた車を一気に走らせ男の真横を通り過ぎました。
顔を確かめなくてもそれがさっきの男であることを二人とも悟っていました。ホテルに着き、駐車場でようやく口をきいた私たちは次第に暖房がきき始めた車内で「信じるか？」「信じるったってあれは、」と困惑し、運転手の友人は何かを振り切るようにクラクションを思いっきり鳴らしました。