小学校の時のおれは恐竜が好きだった。
世界最大の恐竜博にも行ったし、恐竜の図鑑なんかもいっぱい持っていた。なんでもないような木を恐竜の骨だと思って大切に持っていたり、周りのやつにたいしたことの無い知識をひけらかしたり・・・しかし大人になった今では、あのトカゲがものすごく怖い。
どちらかというと普通は逆（子供のときに怖がり、大人になって興味を持つ）なのではないか、と思う人も居るかもしれないが、おれは大人になった今、怖いのだ。無論それには理由がある。
小学４年生のときだったか、おれは化石を探すといっては、家の裏にある山の中を一人でうろつくことが多くて、その日も学校から帰ってきてすぐに山に向かった。んで、化石化石とか言いながら１０分ぐらい探してたら、目の前にある木の一部が紫色に変色してるのを見つけたんだ。
なんというか、木に紫色のカビ？が生えたみたいで、ぐにゃぐにゃ動いていた。何だこれ？とか思って持ってた木の棒で突っついた瞬間、聴いたことも無い咆哮がおれの後ろ側から聞こえた。
ギャヤエェエーーーーーみたいな。甲高いような低いような、妙な声だった。
そいつは鳥ではなかったと思う。あんなでかい声で鳴く鳥なんて知らないしな。
んで、ちょっと怖くなって、そーっと何があるか隠れながら見たら、居たんだよ、恐竜が。カナダのアルバータ州って場所で発見され、その州の名前にちなんで名付けられた「アルバートサウルス」ってのが居る。
まさにそれだった。本とかで見るような可愛いもんじゃなかった。
でかい。ライオンとかヒョウとか、全然足元にも及ばない。
格好いいとか、全然無かった。博物館の骨ではない、本物の恐怖だけがそこにあったんだ。
夕方だったから、周りは暗い。木々の間にわずかに見える太陽だけが頼りだったが、それが恐竜の体で隠されてしまったときは泣きそうになった。
山を降りるには、あいつの横を通り抜けなきゃいけない。やばいやばいどうしよう、と思ってたら、焦って足を大きく動かしてしまい、バサッと派手に音を立ててしまった。
巨大な影がのそっと動くのが見えた。気づかれた！！そう思って思わず目をつぶった。
ぎゅっとつぶったまま・・・１０秒、２０秒・・・何も起きなかった。あれ、大丈夫なのか・・・？と思ってゆっくり目を開けてみた。
大口を開けた恐竜の巨大な頭だけが、おれの目の前にあった。そこからは良く覚えていない。
気づいたら家で介抱されていて、親に聞くと帰りが遅いので心配して探していたら、山に入る入り口のところで倒れていたと。ちょっとした騒ぎにもなっていた。
今おれが生きているということは、少なくとも食べられなかったということだろう。だが、あれは夢ではないんだ。
あまりの出来事に、当時は誰にも言えなかったけれど。本当に夢ではないんだ。
恐竜というのはキャラクターになって可愛く表現されたり、映画では格好いいように描かれたりしてるけれど、元来「恐ろしい竜」なんだよな。だから今でも、おれは、「ジュラシック・パーク」が本当に怖い。