幼い頃に親戚から聞いた…今は亡きうちの祖母ちゃんにまつわる話です……今から６０～７０年昔、戦前の出来事当時２０歳前後だったと思われるうちの祖母は、最初の子供を出産するため病院に入院していました。
…隣のベットには１０歳くらいの女の子が長期入院していて、うちの祖母とは仲がよかったらしい…と聞いております。その女の子は、食事障害か栄養障害で入院していたらしいのですが…詳しいことは、今となってはよく分かりません。
…ある夜、祖母が病室のベットで横になっていると……突然窓が開き猫くらいの大きさの…得体の知れない「サル」のような真っ黒な生き物（？）が入ってきて「ギェー ギェー」と鳴きながら祖母の寝てるベットの上に乗ってきたそうです。怖くなった祖母は肌身離さず持っていた「数珠」を手に取り、必死に念仏を唱えました…（祖母は熱心な浄土真宗信者だったので、多分浄土真宗の念仏だと思う）「私とお腹の子には関わらないで！」と念じながら念仏を唱えたといいます…しかし…恐怖のせいか、その生物（？）のせいか分からないのですが大きな声を上げることは出来なかった…といいます。
その生物（？）は、しばらくの間、「ギェー ギェー」と鳴きながら祖母のベットの上に居座ったそうですが……しばらくすると何もせず、恐怖以外何も残さずにベットから飛び降り、隣のベット…長期入院の女の子が寝ているベットに飛び乗り、また「ギェー ギェー」と鳴きながら、病室に居座ったそうです。…その生物（？）は何時間か病室に居座ったらしいのですが、結局は窓から外に出て、いなくなってしまったそうです。
祖母はその生物（？）が出て行くのを確認し、しばらく様子を見るとドッと疲れが出て眠ってしまったといいます………翌日…隣のベットの女の子は死んでいたそうです…昨晩までは元気にしていたそうですが…特に変わった様子はなかったそうですが。一晩の間に信じられないくらい衰弱して死んでいたそうです…―その後、祖母は無事に元気な赤ちゃん…俺の親戚の叔父さんにあたる人を産みました。
その人を産んだ後にも、なんと９人もの子供を産みました！うちの親父も含む…その内の７人は今も元気に暮らしています。（最後の一人の子は死産だったそうです、あと、叔母の一人は俺が生まれる前に病死したそうです）９０年代の初頭、まだ俺が幼い頃に、祖母は８０年の生涯を閉じました…生前、「黒く小さな怪物」についての話を何人かの人にしたそうです、（俺はこの話を聞いた人の一人である、叔母からこの話を聞きました）祖母はその時のことを振り返って「あれは……たぶん死神だったのかもしれないわね」と語ったそうですが…「死神」なのか謎の生物なのか悪霊なのか…本当のことは分かりません。
俺は「もしホントの話なら、もしそんな怪物がいるなら宇宙人とかUMAの類だったりしてね…」とか考えてますが…みなさんは「黒く小さな怪物」を何者だと思いますか？暇だったんでその話の主の叔母さんにもうちょっと詳しい話を聞いてみたよ。・病室は二人部屋とかじゃなくて、何人かが共同で使う部屋だったらしい・当時は赤痢が流行っていて、消化器系の病気での入院患者が多かったらしい・死んだ女の子は腹具合が悪かったらしいけど赤痢じゃないらしい・祖母ちゃんは出産のため入院してたというより、妊娠中に体調を崩して入院したらしい・祖母ちゃんは女の子が死んだ後も入院していて何回か黒い怪物を目撃したらしい・黒い怪物は病人に圧し掛かるらしい、圧し掛かられた人は次の日必ず死んだそうな…・祖母ちゃんはそいつが来るたびに数珠を持って念仏を心の中で念じたらしい・黒い怪物は窓を開けるのではなく、窓をすり抜けて来るらしい・黒い怪物がいる間は声が出せないらしい・祖母ちゃんはなんともなかったけど、すぐ近い時期に祖母ちゃんの姪は突然死したらしいちょっと細かい設定を聞いてみると…なんか祖母ちゃんは紙一重で助かっているような…信心深い人だったらしいから、信じる者は救われるって奴か？