かれこれ何年になるだろうか･･･俺が学生時代の話だ。
ニュースで「43歳の女性が投身自殺」というのが出てた。どうやらその女は踏み切りに飛び込んだらしい。
その踏み切りはちょうど学校へ向かう途中に通る踏み切りだった。翌日、その踏切には警察官が数名現場検証のようなことをしていた。
警官のうち一人は、踏切のほうに目をやってるため、踏切が閉まった後踏み切りを横切る人もいつもより少なかった。俺は警官がごちゃごちゃ話してるのを歩みを緩めて盗み聞きした。
「まったく、電車が来ているのに踏切を渡ろうとするからだ」「ああ、16歳だってのにな･･･被害者はあそこの高校の学生だろ？」あそこの高校とは俺が通ってる学校だった。それより俺は警官が昨日のニュースと違うことを言ってるのにびっくりした。
確か中年のばばぁが轢かれたんじゃ･･･2件あったのかな俺はその時は大して気にしてなかった。学校に着くと、友人に早速そのことを話した。
そいつは「ばっかじゃねーの、電車に轢かれるなんてとろ過ぎ」と言った。そいつは昨日のニュースは見てないようだ。
そして、その夜。俺は「降霊機」を使って遊んでいた。
今日は両親共に居ない。恐怖も高まったその時･･･電話がけたたましくなった。
一瞬ビクッとしてイスから転げ落ちそうになったが、何とか持ちこたえた。ナンバーディスプレイを導入している自宅の電話は「非通知」と表示していた。
俺は恐る恐る電話に出た。「はい、もしもし･･･」しかし、受話器から聞こえてくるのは踏切の警告音だけだった。
それも音がだんだん大きくなっている。「な･なんだ、イタズラなら切るぞ」すると受話器から声が聞こえてきた。
「俺だよ、俺。オレオレ詐欺じゃないぞ」「何だよ、お前か･･･」それは昼間踏切の話をした友人だった。
「で、なんだよ」「ああ、明日の宿題なんだが数1のプリントが･･･」踏切の音でよく聞こえない。「おい、それより踏切から離れろよ。
音がうるさくて聞こえにくい」すると奴は恐るべき事を言い出した。「踏み切りだと？そんなものねーぜ」「なっ、ちょ、じゃあ混線か？」「しらねーよ、ん･･･なんだ、う･うああああああ」「おい、どうした？」一瞬、電車の汽笛のようなものが聞こえて通話が途切れた。
かけ直しても繋がらない。俺は直感的に女が轢かれた踏切へ向かった。
踏み切りは警察が野次馬を押しのけたりして封鎖していた。鉄道職員が線路をキョロキョロしている。
俺は半ば覚悟しつつ警官に聞いた。「あの、すいません。
人身事故ですか？」「一般の方には言えません」「多分彼の友人です」「えっ」警官は一瞬言葉に詰まった。どうすればいいのか分からなかったらしい。
上司らしき人と掛け合って戻ってきた。「あの･･･あそこの高校の方で？」「はい」警官は友人が事故で死んだことを教えてくれた。
死体の損傷が激しく、バラバラになって全ては拾えないそうだ。翌日、俺はその踏み切りに差し掛かった。
否が応にも昨日のことが思い出される。その踏切には警察官が数名現場検証のようなことをしていた。
警官のうち一人は、踏切のほうに目をやってるため、踏切が閉まった後踏み切りを横切る人もいつもより少なかった。俺は警官がごちゃごちゃ話してるのを歩みを緩めて盗み聞きした。
「まったく、電車が来ているのに踏切を渡ろうとするからだ」「ああ、16歳だってのにな･･･被害者はあそこの高校の学生だろ？」どこかで聞いた事のある言葉だ･･･まさかな･･･これで俺の話は終わりだ後から考えるとなぜ友人が家とは逆方向の踏み切りにいたのか。そして、なぜ俺に嘘をつかなければならなかったのか不思議である