私がまだ小学校の頃の話。
その頃団地に住んでたが、うちの真下の階に同級生の子（仮にＡ）が引っ越してきた。特には仲良くなかったけれど、家が一階違いだし同じ学校なので、それなりに仲良くなってきた。
ある日Ａが「うちには神様がいる」と言いだした。私はあまり気にも留めずにいたが、その日の夕食の時に何気なくその事を両親に話して聞かせた。
すると母は、Ａの家がいかがわしい宗教団体に入っていることを教えてくれた。Ａの母親は殆ど家から出ず、その宗教団体の会合の時だけ外出するといった感じだったらしく、時刻を問わず階下から変なお祈りが聞こえて気味が悪いと言った。
数日後の夕方、学校から帰ってくると家には誰もいなかったので一人で漫画を読んでいた。すると階下から物凄い勢いでお祈りが聞こえてきた。
その日はいつもより酷く、お祈りというかうめき声のように聞こえた。一向にやむ気配がなく、段々酷くなってくるので心配になってＡの家に行ってみた。
その日までＡの家の中には入ったことがなかったので、何となく気が引けながら呼び鈴を押した。すぐにＡが扉から出てきた。
扉が開くと、声にならないうめき声が充満していた。Ａは私を見るなり必死な顔をして、「神様が暴れ出した！たすけて！」と言った。
部屋の中はまだ夕方の早い時間なのにカーテンを締め切っているせいで薄暗かった。Ａに案内されるままに一番奥の座敷にいった。
そこには豪華な祭壇があり、Ａの母親が必死に何者かをなだめていた。それが神様だった。
うめき声の主はその神様だった。神様は祭壇に祭り上げられていた。
手足を椅子に縛り付けてあり、髪は綺麗に剃り落とされていた。酷く衰弱しており、うめき声もかすれていたが、かすかに聞き取ることができた。
「カ…ミ…サ…マ…」そう言っていた。後日談Ａの両親は娘が生まれた時、教祖に「この子は神様の生まれ変わりだ」といわれたらしい。
それ以来、彼らは娘を神様だと思い込み祭壇に祭っていた。保護されるまで５年近くも手足を椅子に括りつけられたままだった。
そのせいか手足は大きく捩れていた。娘が生まれてから家庭内では殆ど会話はなかった。
彼らは毎日”神様”にお供え物として少量の食物を食べさせていた。娘は喋る能力はなかったが、毎日聞かされていたのだろう「カミサマ」という言葉だけは覚えていた。