先生は話をする前に「話し終わったら、私の腕に注目！」と意味不明なことを言った。
(話に出てくる『私』とは先生の事です)私が中学生の頃に友達の田舎に泊まりに行った。確か和歌山だったかな？(もしかしたら大阪かも？とりあえず近畿の南の方)そこは遊ぶところに困らなくて、近くには海があり、山があり、とにかく自然で一杯だった。
約一週間泊まったんだけど、その時間が一瞬で過ぎたと錯覚するぐらい楽しかった。いつもは夕方ぐらいには帰ってたけど、最後の一日は少しでも思い出を残そうと夜まで海で遊んでいた。
遊んでた場所から宿泊してた家までは自転車で約20分ぐらいだから、時間の事は余り気にしなかった。しかし夜の11時を過ぎ、さすがにそろそろ帰ろうという事になった。
私たちはそれぞれの自転車に乗り、友達が前で私が後ろからついて行くという感じで自転車を漕ぎ出した。自転車を漕ぎ出してすぐに、前を行っている友達が急に止まり私に友達「何か言った？」、私「何も言ってないけど？」友達は首を傾けながらも友達「なら、別にイイわ」とりあえず再び前を向き、私たちは自転車を漕ぎ出した。
しかし1分も経たないうちに、また友達は自転車を止め切り出した。友達「お前、やっぱりなんか言ったやろ？！」私「何も言ってないわ！そもそも何が聞こえてん？」友達「何か早口で『〇〇(名前?)は何処』、と繰り返して言った後放送終了後のテレビの『ザー』って感じの音が聞こえた」私「『〇〇は何処』はともかく、『ザー』なんて声は出されへん」友達「それも…そうやなｗ」私たちは少し笑いながらも、さすがに二度も不思議な事が起きると怖くなり、横に並んで自転車を漕ぐ事にした。
しばらく二人並んで自転車を漕いでいて、友達が「ふっ」と後ろを向いた。私は何となく友達の顔を見てみたら、友達の顔が露骨なほどに青くなっていく事に気付いた。
私たちが使っていたその道は50m間隔でしか街灯がなく、お世辞にも明るい道とは言えなかった。明かりと言えば、街灯と月明かりぐらい。
その限られた光でも友達の顔が青くなるのが分かった。友達は叫び声を上げながら自転車を速く漕いだ。
私は状況が分からなかったが、友達の異様な行動に恐怖を感じ、訳も分からず自転車を速く漕いだ。友達は私に振り向きざま友達「もっと速く漕げ！速く！つかまれるぞっ!!」叫んだ言葉の意味は分からない、ただ漠然と恐怖を感じた。
私は懸命に自転車を漕いだ。私たちは5分ほど全速力で自転車を漕いだ。
友達が後ろを向き、速度を落とし始めて自転車を止めた。私もつられて自転車を止めた。
友達の顔色はさっきの青い顔から戻っていた。私は先ほど、聞く間もなかった事を聞いてみようと思った。
私「いったい何があってん？」友達「お前がどんどん離れて行くと思って後ろを向いたら、お前の1mぐらい後ろに白っぽい服を着たおばあさんが見えた。俺と目が合った途端に白っぽい服がみるみる茶色くなって、お前の頭をつかもうと手を振り回してた。
お前、後10cmぐらいで頭つかまれてたぞ」私たちは泣きそうになりながらも、急いで帰ることにした。再び自転車を漕ぎだし2,3分ほど経った時、私は自分の自転車が友達の自転車と徐々に離れている事に気付いた。
私はスピードを落としたつもりはない、友達がスピードを上げた訳でもない。まして、実は友達の自転車に変則ギアがあるというオチがある訳でもない。
横に並んでいたはずの友達と徐々に離れていく。負荷は感じないが、何か引っかかったのかと思い後ろを見たが何もない。
同じペースで自転車を漕いでいた、だけど少しずつ距離が離れていった。少しずつ混乱していく、友達に何を伝えればいいの分からない。
「ガシッ！！」何か金属音のような音が後ろから聞こえた。後ろを向いた、しかしそこにはただ暗闇が広がるだけ。
よく考えると、正確には音は真後ろではなく、後ろの下の方から聞こえた。直感的に恐怖を感じながらも下の方に目を向けた瞬間、それは居た。
私たちが乗っていた自転車は、ママチャリと呼ばれる種類の自転車だ。それはスタンドに手を掛けて引きずられていた。
さっき友達が見たものに間違いない、白っぽい服を着たおばあさんだった。それと目が合った瞬間、着ている服が茶色く変化していく。
目線を外すことが出来ない、自転車を漕いでることすら忘れてしまった。それはスタンドに掛けていた手を上にあげ、荷台の方に手を掛けた。
そして荷台に掛けた手を更に進めサドルをつかむ。それがサドルに手を掛けた時、やっと私は叫び声とともに体が動いた。
サドルに掛けた手を振り払おうと左手を動かした瞬間、それは私の腕をつかんでいた。それの手を見た時、人差し指の爪だけが他の指の爪よりも1cmほど長かった事に気付いた。
しかし、そんなものを見ている時ではない。私はつかまれた手を振り払った。
私の左手に激痛が走り、その拍子に自転車から転げ落ちてしまった。耳元で声がする。
「〇〇か！〇〇は何処？」そして「ザー」という音が聞こえた。いや、正確には「ザー」ではなく、もっと大きな音。
何かがたくさん落ちてくるような、爆発音にも近い音だった。私はすぐに体勢を整え、全力で走って逃げた。
家までは150mほど、自転車を拾っている余裕はなかった。その一部始終を見ていた友達も、叫びながら全力で自転車を漕いだ。
二人が家に着いた時、二人とも服が泥だらけだった。私はコケタが、友達の方に土が付くのはおかしかった。
泣きながら友達の祖父母にその一部始終を伝えると、二人とも何か神妙な顔になっていた。その地域は、戦時中に都会から疎開してきた人が多かったらしい。
田舎と言っても、いつ戦渦に巻き込まれるかは分からない。万が一のために幾つか防空壕を作っていたらしい。
しかし、戦争が始まり早急に作った防空壕のため強度が全くなく、よく落盤していたそうだ。「もしかしたら、何かの拍子に防空壕に入って亡くなった人なのかもしれないね」友達の祖母はそう言った。
先生はこの話を塾に通っていた俺らに聞かせてくれた。先生は話し終わると、自分の服の袖をめくり俺らに腕を見せた。
「腕を振り払った時に痛みが走ったと言ったけど、これがその時ついた傷」そう言った先生の腕には、爪で引っかいたみたいな傷が一本走っていた。(10cmぐらい)「あと私、この話をしたら絶対に鳥肌が立つんやわ」話を聞いた俺らに鳥肌が立つのはわかるけど、話をした本人に鳥肌が立つのはおかしくない？でも、先生の腕には確かに鳥肌が立ってた。
ほんでさ、話をしてくれた日に塾を休んでいた奴が居たんだけど、翌週そいつが「俺も聞きたい」って催促して、もう一度同じ話をしてもらってん。やっぱり先生の腕には、鳥肌が立ってた。
二度も続くと、さすがに本物と思ってマジでびびったわ。あと先生が自転車からコケタ時に走ったと言ってたけど、友達の方は自転車を全力で漕いでたのにも関わらず、先生は友達を追い抜いて先に家に着いたらしい。
「あの時、タイム計ったら世界新でたね」びびってた俺らに、けらけら笑いながらオチを付け加えてくれた。少し心が安らいだよ。