ある若い女性の話。
彼女は１年前に夫と結婚して妊娠中であった。田舎へ帰省するため、夫が運転する車で山道を走っていた。
渋滞につかまってしまい、夜遅くなってしまった。細い道を急いで走っていると、いきなり目の前に黒いものが現れ、衝撃とともに彼女は気を失った。
意識をとり戻すと、フロントガラスにヒビが入り、べったりと人の顔が貼りついている。「やってしまった・・・」人を轢いてしまった。
運よく通りすがりの車に発見され、彼女たちは病院に担ぎ込まれた。彼女とお腹の子は無事だったが、夫は返らぬ人となった。
その夜は、ひたすらに泣いた。病院側は、今回の事故は警察に通報しなかった。
その後、引越して別の地に移り、彼女には息子が生まれ、すくすくと育った。小学５年生にあがったころ、彼女は息子のために携帯電話を買ってやることにした。
息子も欲しがっていたし、何より愛する息子の安全を考えてのことだった。「最近、お友達とは遊んでるの？」ある日、彼女は息子に聞いた。
息子はあまり出かけず、友達もあまりいないようなので、心配なのだ。「うん。
遊んでるよ。今日もいっぱい話したよ」「あら、いっぱい話したの？」「ケータイでいっぱい話すんだよ。
」どうやら近所の友達ではないようだ。その子はケイちゃんという名前だそうだ。
毎日のように、息子はケイちゃんと携帯で話していた。不思議なことに、息子は通話の最後に決まってこういうのだった。
「お母さん、ケイねぇ、あと１２０キロだって」「え？なあにそれ？」「あと１２０キロだって」意味はよくわからなかった。夕食のとき、彼女は聞いてみた。
「ねぇ、タカちゃん。ケイちゃんってどんな子なの？」「えっとねぇ・・・ケイはねぇ・・・んふふ～。
」息子が顔を赤らめたので、彼女はガールフレンドでもできたのだろう、と思った。「ケイねぇ、遠いんだよ。
」少し自慢げに息子は言った。やはりケイちゃんの話になると、息子は良く分からないことを言った。
そんな感じで、毎日のように息子は友達と話し、決まって最後はこういうのだった。「ケイねぇ、あと１２０キロだって」「ねぇ、タカちゃん。
ケイちゃんといつもどんな話するの？」「ケイねぇ、会いたいけど動けないんだって。」彼女は夏の余暇を利用して、息子と実家に帰ることにした。
息子はおばあちゃんの家に泊まりたいというので、１週間ほど実家に預けることにした。いつになく、息子は嬉しそうに携帯の友達と話しこんでいた。
実家から帰るとすぐ、彼女は母に電話をいれた。「タカは大丈夫？一週間よろしくね。
タカの声が聞きたいわ」「はいよ。ちょっと待っててね」・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・「お母さん！あのね！聞いてよ！」しばらくすると息子の嬉しそうな声が受話器から聞こえた。
「なあに、どうしたの？」「ケイねぇ、ちょっと動けるようになったんだって！あと１０キロだよ！近いんだよ！」「そうなの、良かったわね。」「・・・・・・・こっちきてる・・・」いやな予感がした。
こんな夜中に「きてる」って、どういうことだろう？「タカちゃん、正直に言って。ケイちゃんってどんな子なの？」「交通事故だって。
」次の日の朝、実家から電話がかかってきた。息子からだった。
「お母さん。ケイねぇ、今日こっちきた。
」「え？」「お母さんにも会いたいって。あのね、あのときのことで話したいって」彼女は思った。
ケイちゃんとは、事故で亡くした夫ではないかと。夫の名はケイイチロウ・・・「タカちゃん、待ってて！いまそっち行くわ！」その日は仕事を休み、実家に急いで行った。
そして、息子を連れて事故現場へ赴いた。彼女は、花をたむけ、夫を供養した。
「・・・ごめんね。あたし、あなたと話したいわ。
」そのとき携帯が鳴った。「・・・はい。
」「お母さん、あのね、」後ろを向くと、なぜか携帯を使って、息子が彼女に話しかけている。山では圏外のはずなのに。
「ケイねぇ、いま病院だって。」彼女は、近くの病院へ車を走らせた。
そこは彼女と夫が運ばれてきた病院だった。当時の担当医はすでに転勤していたが、事故当時の詳細を聞くことができた。
夫は亡くなる間際、しきりに何かを訴えていたのだという。彼女は夫と話がしたかった。
次の日、知り合いに頼み、彼女は霊能者に相談をした。霊能者は会ったとたん、いきなり彼女に詰め寄った。
「夫さんと話がしたいそうだけど、それよりあなた、大変なことになってるわよ！」そのとき、携帯が鳴った。家にいる息子からだった。
「お母さん、ケイねぇ、もう歩けるから、こっちくるって。」その通話を聞いて、霊能者の顔色が変わった。
「いますぐ切りなさい！」「お母さん、ケイねぇ、あと１００キロだって。」「いますぐ切りなさい！息子さんにもいますぐ切るように言うのよ！」「お母さん、あと９９キロだって。
」霊能者は無理やり彼女を車に乗せ、息子のもとへ向かわせた。「急ぐのよ！早く！」運転中も携帯は鳴り続けていた。
家に着いて玄関を開けると、息子が携帯を片手に立っていた。「お母さん、ケイねぇ、お邪魔しますって。
」お邪魔します？ただいまじゃなくて？霊能者は、彼女と息子を連れて車を発進させた。「奥さん、あんなモノ轢いちゃ駄目じゃない！・・・病院はどこ？あなたが担ぎこまれた病院よ！」事故の被害者は、タカハシ・ケイという若い男性。
当時、彼女たちと一緒に運ばれてきた。すぐ亡くなったが、そのあと担当医は転勤。
みな、ケイという人物について多くは語ろうとしなかった。むしろ、彼女と息子に対して冷たい視線が当たっていた。
「そのケイさん、供養しましょう。」霊能者がそういった。
供養の儀式をしているとき、一人の看護士が彼女にそっと話しかけてきた。「奥さん、オバコサマってご存知ですか・・・」「はい？」「この辺りの、ずっと昔からの古い・・・」途中でほかの看護士に止められ、話は中断した。
その後、息子にケイと名乗る人物から電話は来なくなった。彼女はその日も、いつものように仕事を終えて家路を急いだ。
家では、夕食を待つ息子がいる。家に着いて玄関のポストを見ると、封筒が入っていた。
切手も何も貼っていない。封筒を開けると、手紙が入っていた。
読もうとしたとき、携帯が鳴った。「奥さん！」霊能者からだった。
「いますぐ息子さんを連れて家から離れて！」ふと手紙の文章が目にはいる。『もしもし、お元気ですか。
こっちも動けるようになりました・・・』「ごめんなさい！被害者のケイさんは関係なかったのよ！問題はケイさんの中に入ってたモノだったの！病院であなたを診察した医者はもう・・・」『がんばって着きました。おかえりなさい。
中で待ってます。』「逃げて！あたしの力でも駄目なのよ！」『お話しましょう。
中で待ってます。ナカで待ってまああす。
』彼女はその場に立ちすくんだ。家の中から声がする。
「おかあさん、おなかすいた」