中三の終業式1週間前ぐらいから変な噂が立ち始めた内容は超シンプルで「O先生がジサツするらしい」ってやつだった冗談なら失礼どころじゃねえし、マジなら受験前のデリケートな俺たちにはヘビーすぎる当時の俺は、進路など微塵も考えていなかったので同じようにヒマなやつを連れてその噂を調べてみたが、そんなかっこいいスキルが備わってるはずもなく内容以上のことはろくすっぽ不明だったただひとつ、その噂の出所を、教師含めた学校に在籍する全ての人間が知らなかったことを除いてはO先生のことを簡単に言うと、「誰よりも長く、この学校にいる」「生徒はおろか、教師、果ては教頭、校長からも慕われてた」そんな優しいおばあちゃん先生だっただから誰もその噂が真実であるわけないって思ってたな誰からも愛されてる人が、ジサツなんてするわけないって結局、噂についてはそれ以上解明できず、俺たちは忙しい夏休みに入った勉強漬けだったり遊び呆けたり、みんな思い思いの夏休みを過ごしてたが学校からの電話がそれに終止符を打った登校日を数日後に控えた8月21日鳴り響いた電話から聞こえた暗い声「O先生が亡くなりました。
明日の午前9時、校庭に集合してください」噂は本当だった、なんて思うことすらなかったあまりにも荒唐無稽なデマが真実になるなんて誰ひとり思っていなかったからただみんな、その理由を聞きたかっただけだった夏休みが終わって二学期体育祭が過ぎた10月頭ぐらいからまたバカな噂が立った「A棟（東の校舎）の壁にO先生の顔が映る」俺は呆れてモノも言えなくなったよそこらの教師が死んだならそんな噂もたつだろうがみんなが敬愛してたO先生の死をネタにしやがるなんて考えられないまた誰一人としてその噂を信じなかったが、見たと言うやつがあまりにも言い張るので本当かどうかを検証するために俺たちが見に行くことにしたそいつが見たのは、部活が終わった後、友達と喋ってたら遅くなりもう暗くなった外に向かうため、校門へと歩いてた時だった校門に何かが反射したみたいで、振り返って校舎を見上げたら掲げてある時計ぐらいの大きさの、O先生のぼやけた顔が見えたらしい暗くなった時に一瞬見えたものなど、到底信じるに値しないが俺たちが見てハッキリさせればいいだろうどうせそんな話、あるわけないんだ見たと言い張るS（仮名）がその時行動したように俺たちも暗くなるまで話しながら時間を潰してた7時をまわると外も大分暗くなり、もう頃合だろうと思い校門へ向かった門をくぐるまであと４、５メートルって時、右側の門柱が反射したように光ったみんなが振り向いた先にある、東校舎の3階の壁確かに、あった不明瞭だが、見える、O先生の顔それを目にした2人は息を飲んだ、が俺はその時ある言葉が浮かんだ「あれは本物じゃ、ない」何故そう感じたのかはわからない大体「本物」じゃないって、何をもってその区別をつけるのかどうしようもなく気になったが、後の2人が泣きそうだったのでその場は逃げるように帰った次の日の夜、俺はまた暗くなった学校のロビーにいた昨日感じた違和感の正体をどうしても知りたかったこのロビーから南へ２０メートルほど歩くと、校門をくぐることになるひとつ、息を吐いて、南へ歩いたゆっくりと校門に近づいていくあと１５メートルあと１０メートルそして、あと５メートル昨日のように、右の門柱が光ったそう、右側が、だ俺の進行方向右側は西だ門柱の東西の間は広いつまり反射した光の光源は西にあるはずだだが、あの顔が見えたのは東校舎「不明瞭な」顔が東校舎に西校舎の「何か」が不完全な形で東校舎に・・・西校舎に走り出したぼやけた顔が出た３階の壁の真正面生前の彼女がよくみんなと話してた美術室そこに、いた以前と変わらず、優しい雰囲気のO先生が先生は、俺に、微笑んだそこから先は記憶がない気がついたのは朝になってからだった出勤してきた養護教諭が、保健室で眠る俺を発見した俺はいつ保健室に来たんだ？美術室でのあの姿は鮮明に覚えている自分の足でここまで来たなどとは考えられないそこで思い出したO先生は優しかっただから体調の悪いやつによく「保健室に行ってきなさい」って言ってたことを