俺は何時も大体3時までは起きていて、それまでは適当にチャンネルを回してるんだよ。
俺んちのテレビは衛星だのケーブルだの繋がってないから見れるのは1ch～12chだけで、面白い番組が無い時は何時もリモコンの↑↓を連打して適当にチャンネルを変えていたんだな。俺は来週から一人暮らしすることになっていて、部屋は引越しのためのダンボール箱で8割ぐらいが埋まっていて、足の踏み場も殆んどなかった。
しかも寝る時は一応布団の敷くんだが布団を敷くとなるとダンボール箱が邪魔でドアの前に置くしかなかった。すなわち布団を敷くと部屋からでるのは非常に面倒だったんだ。
それで深夜3時まで寝っころがって小さいテレビでダンボール箱の上に乗せてたんだよ。やはり適当にチャンネルを回してたんだが、突然真っ黒の画面に○が横に5個、縦に5個、それに下の方にはカタカナで｢ボタンヲオシテクダサイ｣と書いてある、どうも間違ってテレビについてるビンゴゲームを呼び出したらしいそう思ったんだが良く考えてみるとビンゴゲームのボタンはリモコンの電源ボタンの横、↑↓ボタンはリモコンの一番下、片手で操作してるのに押し間違える訳がない。
まぁ何かの拍子でビンゴゲームボタンが押されたんだと思い、俺はおもむろに4chのボタンを押した。何故か4chに変わらないでビンゴゲームの画面が表示されていて、俺は思ったね\"電池が切れたのか？\"と。
しかし良く考えてみると引越しのためにダンボールを買いに行ったデパートで電池は買ったばかりだし、入れ替えたのも2日前であってまず電池が切れることはない。となるとリモコンが壊れた意外ないわけで、面倒だがテレビに手が届かないので布団から半身乗り出してテレビ本体の↑↓ボタンを押したんだが、やっぱりチャンネルは変わらない。
そのうえビンゴゲームはリモコンでしか操作ができないはずなのに何故か左から3番目上から2番目の○が黒くなり画面の下には｢アナタノバンデス｣と表示されている。無論、俺はリモコンには一切触っていないし、ちょっと離れたところにあるダンボール箱の上に置いた、なのに勝手にビンゴゲームが始まっている。
俺はちょっと怖くなってテレビ本体の電源ボタンを押したんだがやはり消えない、流石に怖くなってコンセントを抜いてそのまま俺はテレビと反対の方を向いて寝た。それで朝まで何も起きずに良く寝れたんだが、起きてみると何故かテレビが俺の顔の真横にあってビンゴゲームが表示されていた、確かに俺はコンセントを抜いて寝たし、テレビはダンボール箱の上に置いてあった。
母親か誰かが俺の部屋に入って移動させた･･･と一瞬思ったが、外からはダンボール箱が邪魔でドアはまず開けられない。それでさえ不気味なのになんとリモコンが俺の枕元に置いてあって、その先端はテレビに向いていた。
あまりの怖さに飛び起きた俺が見たのはテレビの画面に表示される文字とビンゴゲームのボート。全て●で埋め尽くされ、画面の下には意味不明な文字化けした漢字交じりのカタカナが表示されていて、俺が「うわあっ」と叫ぶと同時にテレビはコンセントが抜けたかのように｢ブンッ｣と音を立てて消えた。
その直後からそのテレビは全くつかなくなってしまった。