私の実家は、戦後まもなく祖父が人から買ったもので、随分と古い家だった。
普段は箪笥などが置いてある６畳間には広い押し入れがあり、ストーブや扇風機、客用の布団や衣装ケースなどが納められていた。幼い頃、悪さした時などは良くそこへ閉じ込められたものだった。
最初の頃は、暗闇の恐怖と孤独感からか、私も本気で泣叫んでいたが、成長するにつれ暗闇にも慣れてくると、あらかじめ隠しておいたキャラメルやミルキーなどの菓子を食べながら、布団にもたれて寝てしまい、心配した母親が戸を開けるまで、眠りこけていることもしばしばだった。月日がたち、私や妹が進学のために家を出て、祖父祖母が老いてくると、古い家屋というものは何かと不便になってきた。
そこで大規模な改築をすることになったのだが、その際に奇妙な事があった、と両親が言っていた。件の押し入れを大工が見てみると、奥の板壁と、その裏側に位置する廊下との間に、かなりの隙間があることが判った。
早速、板壁を剥がしてみると、中から小さな空間が現れた。縦横２００×３０センチ位の広さ。
四方は、どこにも出入り口はおろか、板の隙間すら殆ど無い。外界から完全に閉ざされたその部屋の床は、奇妙な事にピッタリと細長い畳が敷かれていた。
恐らくは数十年の月日を経て、完全に変色した畳の上には、ミルキーの包装紙が散らばっていた。