幼い頃、祖母の家に行くと奥の間というところで遊んでいた。
奥の間はとても広く、家具が置かれていないので客間としても使われていたのだが、遊ぶには適した場所だった。その日は年上のイトコも来ていて、一緒に遊んでくれた。
祖母の手拭いを借りて目隠しをして、目隠し鬼をすることになり、ジャンケンして俺がはじめに鬼をすることになった。何も見えない恐怖と緊張、耳だけが敏感に音を拾う。
「鬼さんこちら、手の鳴る方へ」イトコの声がする方に手を伸ばしながら歩き回る。二人とも笑っていた。
そのうち、変な感覚に陥った。笑い声が、イトコのものなのか、自分のものなのか、知らない誰かなのか。
感覚が混ざり合うというか、とにかく変だった。イトコのものらしき声が近くに、と思うと遠くから聞こえる。
とにかく声の方へ、と思って足を動かすと、突然冷たいものに触れた。突然足がうまく動かなくなった。
走りたいのに走れない、夢の中に似ていた。気づけば、誰かが手を掴んでいる。
「●（イトコ）ちゃん？」呼びかけても耳元でクスクス笑う声が聞こえるだけだ。甲高い女の声だった。
「鬼さんこちら、手の鳴る方へ」楽しそうに笑っている。俺の身体はもう自分の意思では動かなかった。
「○○（俺の名前）！」突然イトコの声がして、目隠しが外された。「なに、かくれんぼに変えるん？」イトコは笑っていた。
なんと、俺は押入れの中に入っていたのだ。どっと汗が吹き出し、涙があふれ出た。
何が何だかわからなかった。イトコは途中で母親に呼ばれ、俺に向かって「ちょっと待ってて」と言ったのだが、俺は部屋の中央をぐるぐる回っているだけで返事をしなかったので、すぐ戻るからいいか、と思って放置して出て行ったのだという。
もし、イトコが戻ってくるのが遅かったら、俺はどうなっていたのだろうか。俺が押入れに入っていたことを聞いた祖母は驚いて、「まあ、あの渋い戸をよく開けられたねえ。
ばあちゃんより力持ちだぁ」なんて笑っていた。少なくとも子供の俺よりは力があった祖母でも押入れの戸を開けるのは難儀だったのだ。
しかも俺は押入れの上段にいた。あのときはまだ上段には一人では上れなかったのに。
俺に何が起こったのか、どうなろうとしていたのか、わからない。祖母の家の奥の間は、ひんやりとして薄暗く、今でも苦手だ。