俺が小学三年の時の話。
隣の家にボケた、お婆さんが住んでたんだ。どのくらいボケてるかというと、うちの家の台所でご飯作ってたり、座敷に布団ひいて寝ていたり。
田舎だから裏戸はいつも開けている。それから、しばらくして婆さんは入院したんだが・・夏休み、いつも楽しみにしていた「おもいっきりﾃﾚﾋﾞ」の怪奇特集をその日もドアやカーテンを閉めきり布団を被ってみていた。
俺は一階の裏戸の近くの居間で観ていたんだがなんか誰か外歩いてるんだよ。ｼﾞｬﾘの音するからね。
すぐ分かる。俺の家にも婆ちゃん居てちなみに隣の婆さんとも仲良かったからよく来てたってのも、あったんだがうちの婆ちゃんも、ちなみに入院中だし、その時家族、皆出掛けていて家は俺ひとり・・誰かが裏戸開けようとしてんだよ鍵閉めててよかった！！（笑）んで、裏戸が開かないとわかると、俺の家のまわりをグルグルグルまわりだしたんだ！庭にはジャリが敷き詰めてあるから音でわかるし何しろ、障子やカーテン越しに影がみえる。
どこも開いてないと分かると今度は居間の窓をﾊﾞﾝﾊﾞﾝて叩きだして「う～う～」「中山しゃ～ん・・中山しゃ～ん・・」とか叫んでいた。声を聞いて、ますます恐くなった隣の婆さんの声だ！俺は息をひそめ、端っこの方で震えていた。
（ちなみに俺の家の名字が中山〔仮名〕）けっこう長い時間、婆さんは歩き回り、何かﾌﾞﾂﾌﾞﾂいいながら、そのうち居なくなった。一週間後、隣の婆さんは死んだ。
その後も何年も道端で、その婆さんにあってたよ。成仏できてないんかな。
ボケたまま死ぬと、死んだ事に気付かないのかね。