先の選挙特番を見ていて思い出したことがあります。
当時わたしは実家住まいの中学生。町は議会選挙まっさかりでした。
その夜のことは隣家に救急車が来たこともあり鮮明に覚えています。わたしは小学生の弟とこたつに入り、母がパートから戻るのを待っていました。
こたつの上には候補者のひとりが持参した包みがあります。手に持った感じはウイスキーだったと思います。
本当はいけないことなんですが、そのときはちょっと誇らしかったことを覚えています。「すいませーん。
呉羽吉人（仮名）でーす」さきほどの候補者です。父母の帰りは遅いと伝えて十分も経っていません。
玄関に出てみると、田舎議員特有のテンションはどこへやら、妙にしおれています。聞けば差し入れのランクを間違えたとのこと。
なんでもいろいろ決まりがあるらしく、ウイスキーは回収され、代わりに乾物の詰め合わせみたいなものを渡されました。わたしと弟はしょんぼりしてしまいました。
うちの父は乾物ランクの人なんだ。こたつの上に置いた軽い包みがそう言っているように思えたのです。
パートから戻った母にそのことを告げると、あからさまに嫌な顔をされました。揚げ句には言っていいことと悪いことがあると頭を小突かれる始末。
叱られる覚えのないわたしは弟を味方につけて母に詰め寄りました。すると母の顔色がみるみる変わっていったのです。
母はこう言いました。呉羽吉人（仮名）は公示前に死んでいる。
表向きは病死とされているが、実は議会の派閥から干され、談合グループからも干された末の自殺だったらしい。「お、お母さんこそ嘘言っておどかさないでよ、だってほら……」こたつの上を指差したわたしは絶句しました。
包みは消えうせ四つ折りに畳まれた選挙公報が置かれていたのです。そんなもの出した覚えはありません。
弟はついに泣き出してしまいました。この夜のことはいまでも鮮明に覚えています。
隣家のお酒好きなご主人は胃から大量の出血をして亡くなったのです。