中学生の頃、学校に７不思議があった。
まあどこにでもある音楽室のピアノがとか保健室の模型がとかありふれたものだったんだが、そのうちの一つに「学校から一番近い踏み切りに深夜幽霊列車がとおる」ってのがあった。当時受験用の自己補習で学校に遅くまで残ることが多く、その日も何人かで夜の９時くらいまで学校に居てその事が話題になった。
盛り上がっていると、Wという今でいう知ったか君が「どうせ回送か貨物が夜中に走るのを見て大げさになったんだろ？」「くだらねえな」と言い出した。私を含めみんなそうだろうとは思ったが、Wのことが気にいらないので「いや、そんなことない」「お前だって見たわけじゃないだろ？」と言い合いになった。
なら今日の帰りに確かめてみようとなり、最終電車の時刻を調べたり親に友達の家に泊まると連絡したり色々小細工をして、深夜２時頃踏み切りに向かった。その踏み切りは別になんてことはない普通の踏み切りでただ辺りが暗いせいでなんとなく不気味に見える程度。
３０分位みんなで来ないねえ、時間が違う？そもそも嘘？とか言いながら待ち続けると遠くにライトの光が見えた。「電車だ！」遥か遠くの線路上に光が見える。
私達は踏み切りの脇で息を呑みながら見守った。来た電車はただの貨物列車だった。
なんだつまらん、「おい、Wお前の言うとおりだな」と声をかけようとして・・・別方向から又電車が来た。今度は普通の電車だ。
中の明かりはついていなかったが普通の電車だ。私達はただ貨物列車と普通の列車が目の前を通りすぎるのを見守った。
「ただの電車だったな」「損した」などとみんなが話してる中でWだけ無言だ。こんな時、奴の性格ならそれ見た事かと大騒ぎするはずなのに。
「Wなに黙ってんだよ」「お前の勝ちだな」それでもWはなにも言わない「なんだよ、どうしたんだよ」Wはやっと答えた。「あの線路は単線のはず。
なのに上りと下りが同時に来た」