俺は今まで悔いを残さない生き方をしてきた。
つまり、とりあえずやりたいことは全部やろうって事だ。自衛隊にも行ったし、強盗もしたし、ごついナイフを懐に仕舞い込み夜の工業地帯を徘徊したこともあった。
まぁ、今になって思えばどこか病んでいたのかも知れないが…。これから書くことは、まぁ、そんな中で体験した一つ。
怖いかどうかは、そっちで判断してくれ。もう何年前になるだろう？俺は過去に一度だけ家出をしたことがある。
虐めとか色々あって生きているのも嫌になっていて。だけど死ぬのは怖いから、とりあえず見知らぬ場所にでも行ってみようと思ったんだ。
行き先は、どこでも良かった。ただ地元から少しでも離れたいから所持金で行ける限界をと考えたら、静岡県の富士樹海に向かってしまっていた。
行きは何も問題がなかった。ローカル電車の車窓では街と緑の風景が代わる代わる流れていて、裸の大将を彷彿させるような、そんな雰囲気に身を任せていれば鼻歌の一つも飛び出すといった具合で、ともかく安らいでいた。
電車を降りて、まず向かった先は霊山なんて看板の掲げられた場所だった。木々の鬱蒼と生い茂る小高い山。
日の沈む前に到着した俺はここで野宿しようと思ったが、結果として出来なかった。枯れ草を拾い集めて火を起こす度に雨が降ってきて、瞬く間に焚き火は消されてしまうのだ。
火を起こしては雨に消されるといった循環を三回ほど繰り返して、ようやく「ここには神様か何かいるんだろうな」と思い至った俺は場所を変えることにした。それから数十分。
天気は曇っていたが、まだ辺りは明るい。明るいうちなら獰猛な野犬の群れに襲われることもないだろうと樹海に入ることにした。
途中で近所の小学生から「死ぬなよ～」と叫ばれたり、赤い数字の記された石とそこへ供えられた花を発見したりもしたが、気にせず直進。さらに数十分後には日中でも薄暗くジメジメした森の中にいた。
森は暗かった。いや、本当に同じ日の光が差し込んではいても、森の外とでは明るさが違うのだ。
それで雰囲気だけで怖くなってきた俺は逃げるように来た道を引き返し、森の外に出たはず……。しかし帰り道が違っていたらしい。
来た道を引き返したはずなのに、見覚えのない道路に俺は出ていたのだ。その道路の先には小さな石造りの鳥居があって、奥には古ぼけた社があった。
障子張りの木製引き戸を開けて中を覗けば、埃の積もった床板と、意外としっかりした壁（土壁だが穴とかは無かった）が見えて、奥には何かを祀ったような祭壇が蜘蛛の巣まみれになっていた。その頃の時間は、確か午後の六時過ぎ。
俺は屋根と壁のある場所なら夜になって野犬に襲われることはないだろうと、怖くとも中で一夜を過ごすことにしたのである。季節柄そうなのか、樹海周辺がそうなのか、辺りが暗くなるのはあっという間だった。
荷物の中に懐中電灯は入っていなかった。ただ自衛のため（もしくは自殺するため）に持ってきた特大ナイフを握りしめて、予想もしていなかった寒さの中、毛布にくるまっていた。
それから旅の疲れで眠ってしまったらしく、目を覚ましたのは夜の十時を過ぎた頃。なぜ起きたのかといえば社の外で何か物音がしたからだ。
こんな時間に何だろう？不審に思って耳を澄ませると、トン、トン、トンと、まるで手鞠でもついてるような規則的で軽快な音が響いている。辺りに民家はなく、なので当然周囲に明かりはない。
こんな夜遅くに、こんなへんぴなところで遊んでる子供なんているのか？とか考えつつ、引き戸をほんの少し開けて外の様子を窺う。戸の隙間から見えたのは一面が真っ白な景色だった。
深い霧が出ているんだ。俺はそう思って、つまり物音は幻聴かそうでなければヤバい物だと判断して引き戸を閉めると、再び毛布にくるまって、寒さに歯をガチガチいわせつつ目を閉じた。
それからしばらく眠っていたと思うが、再び目を覚ましたのは午前の二時だった。俺は最初、自分の状況が分からなくて、上半身だけ起こすとぼんやりしていたが、不意に誰かの靴音が聞こえてビクリとした。
靴音は、運動靴ではなく草履のような「じゃ、じゃ、じゃ」といった物で、やはり子供のような身軽さに思えた。音は先刻と同じ場所、社の正面。
鳥居のあった場所辺りから鳴っている。俺は寒さに鳴りやまない歯もそのままに、再び引き戸を開けて外の様子を覗き込む。
しかし、やはり霧が出ていて視界は真っ白。我ながらヘタレだと思いつつ。
俺は何も聞かなかったことにして引き戸を閉めようとする。だが閉めようとしたほんの僅かな隙間は、力を入れても動かなかった。
なんで？と混乱する俺。色々と嫌な想像をしてしまって白い隙間の奥から目が離せない。
三分か、五分か、金縛りに遭っているわけでもないのに恐怖で身動きできないでいると、不意に戸の隙間に広がる景色に変化があった。白い部分に誰かの影が差したのだ。
そいつはぜぇぜぇと苦しそうな息をしていて、なのに目とか口とかは影になっていてよく見えない。ふ、ふ、ふ、ふ。
女の笑い声？もしくは呻き声が聞こえた。寒さのせいか全身に鳥肌が立った。
背中に粘っこい汗が流れるのを感じた。俺は手だけを動かして床を探り、置いていたナイフに指が触れた瞬間に掴みあげた。
「俺に何かしたら殺す、お前が幽霊でも殺す、死ぬまで殺す、だから入ってくるな！」と、叫んだつもりだったが、心底ビビッていた俺の口から出たのはもごもごした呟きだけだった。だが向こうは察してくれたらしく、影は気配と共に消え失せた。
大人しく帰ってくれたらしい。俺は今度こそ戸を閉めて、眠った。
それから安堵も手伝って午前十時頃まで眠っていた。目が覚めてから、俺はとりあえず引き戸を少し開けて、外に何か居ないことを確認すると早々荷物をまとめて表に出た。
怖くなったので家に帰ろうと思ったのだ。（この時は自分をヘタレだと思ったが、今は後悔していない）道路を延々歩き回って、発見したコンビニでおにぎりを二つ買って食べて、民家の水道を勝手に飲んで（あのときのおばあちゃん、饅頭ありがとう。
あの味は今でも覚えてます）そして駅に到着した俺。しかし、ここで問題があった。
当初『持ち金で行けるところまで』と来ているので、帰りの電車賃が無いのだ。俺の家は大阪府。
ここは静岡県。どうしようかと悩んだ挙げ句、一つのアイデアを思いつく。
無賃乗車、つまりキセルするのだ。幸い、当時の俺は切れかけの定期券を持っていて、地元まで戻って来れば改札は抜けられる。
しかし急行などでは乗務員による切符の確認があるはずなので、あくまでもローカル線で行かなければならない。だから怪しまれないようにと二百円くらいの切符を買って電車に乗ると、心臓バクンバクン言わせながら大阪へとむかったのだ。
ナイフはギリギリ銃刀法違反に引っ掛かるくらいの長さ？（刃渡り２４㎝）だったし、そのうえ無賃乗車ともなれば、見つかったらただでは済まないだろう。俺は社での一夜よりも、むしろ車内で過ごす時間に恐怖を覚えていた。