伯父の高校時代に、伯父が好きだった娘がいた。
高校卒業後は、たまに同窓会で顔を合わせる程度の付き合いだったが数年たって、その娘が親の進める縁談を受けて結婚し、夫の仕事の都合で遠くに引っ越したことを聞いた。と同時に、その子もずっと伯父のことが好きだったが告白することができなかった、と聞いた。
20年ほどがすぎ、地元で家業の書店を継いだ伯父の元にその子の訃報が届いた。40代初めにして進行ガンで亡くなったそうだ。
その子が亡くなって数ヶ月経ったある日。店先で数人の若い女性の「きゃーかわいい！」という嬌声がきこえた。
何事かと見に行ったら、店の前で仔猫が後ろ足で立ってちんちんしている。女性の話だと、道を歩いていたら仔猫の鳴き声が足元で聞こえ、みたら本屋の前で白い仔猫が、こちらを見ながらちんちんしていたそうだ。
その後も白い仔猫は幾度となく店先に現れては、道行く人に呼びかけるように鳴き、店に誘い込むように後ろ足で起ってちんちんをするようになった。客寄せ仔猫みたさに店を訪れる客が増え、大型店舗に押されぎみになっていた伯父の書店は、しだいに客足が戻ってきた。
最初のうちは（どこの猫だ、捨て猫か）ぐらいにしか思っていなかった伯父も1ヶ月も経つ頃には仔猫に情が移り、餌やミルクをやるようになり、小さな頭や背中をなでてやるようになった。伯父はある日、仔猫の背中をなでてやっているうちに、全身白い仔猫の左脚後ろだけに木の葉の形のような茶色のぶちがあることに気がついた。
同時に早逝したあの子の左足のふくらはぎにも、木の葉型の薄茶色のあざがあり、それを気にしていたあの子は、ほとんどスカートをはくことがなかったことも思い出した。伯父は「客商売で動物は…」とずっと迷っていたのだが思い切ってその仔猫を飼うことに決め、猫に良くある名前をつけた。
その呼び名は、高校時代の伯父が内緒でつけていた、あの子のあだ名だった。猫とずっと独身だった伯父は、小さな本屋で一緒に暮らし、一緒に歳を取っていった。
この話は、病床の伯父が猫を心配して世話を私に頼んだ時伯父本人から聴いた話だ。伯父は50代半ばで早すぎる死を迎え、葬儀のあとに年老いた猫もまた姿を消した