五年間、付き合った女性がおりました。
五年という月日は、今思えば長いようであり短い期間でした。四年目が過ぎたあたりから彼女は結婚を口にするようになりました。
付き合い始めた当初から私も将来は結婚しようと言っておりましたし、いつかは結婚するものと思ってはいたのです。しかし当時の私は大学を卒業したばかりで就職難民と呼ばれる身でした。
我が身一つの未来も見えず、どうして結婚などできましょう。彼女は自分も働くからと申しておりましたが、男の我が侭。
彼女と、いずれ出来るだろう子供を私一人で養っていける自信が付くまでは結婚するつもりにはなれません。私の気持ちも分かって欲しいと、何度も説得しましたが互いの意見は食い違うばかりです。
愛しているから結婚したい、護りたいから待って欲しい。皮肉なことに、それが別れる原因となりました。
愛を紡いだ口で互いを汚く罵りあい、彼女の二度と顔も見たく無いという捨て台詞で二人の関係は終わったのです。それから半年ほど経った時です。
彼女から電話がありました。やりなおしたいと、忘れられない愛していると、泣きながら訴えるのです。
しかし薄情と思われるかもしれませんが、最後の大喧嘩で私の気持ちはすっかり覚めていました。寄りを戻すつもりは無いと告げて電話を切りました。
三日後に再び着信がありました。今度は、会って欲しいと言うのです。
会って話せば寄りが戻ると思っているのでしょう。優柔不断で流されやすい私は、付き合っていた頃は彼女に決断を任せていました。
そんな私の性質を知っているからこその誘いなのです。もちろん断りました。
次の電話は二日後でした。三度目ともなるとウンザリしてきます。
着信表示を見るのさえ嫌な気分で、クッションの下に携帯を押し込んで居留守を使うことにしました。設定通りに２０コールで切れたかと思うと、またすぐに掛かってきます。
何度も何度も何度も何度も・・・耐え兼ねて出る決心をして携帯の画面を見ると、履歴は３０を越えていました。ここまで来るとイヤガラセとしか思えません。
ひとつ説教でもしてやろうと、受話ボタンを押した時です。「なんで出ないのよ！！！！」耳に当てなくとも聞こえるような絶叫でした。
情けない話ですが、私の怒りは彼女の声で萎んでしまいました。怒りを鎮めなければ、それだけを考えました。
フと思いついた嘘を口にします。携帯を忘れて出かけて今帰ってきた所である。
そして出来るだけ優しい声で、どうしたのか訊ねました。ククク・・・という押し殺した声に泣いているのかと思いましたが違ったのです。
彼女はケラケラと笑い出しました。「そこから自販機見えたよね。
今も見える？」私の部屋から数十メートル離れた先に自販機があります。何を言っているのだろうと眺めて、手から携帯が滑り落ちました。
彼女が鬼の形相で涙を流しながら笑っていました。付き合っていた五年の歳月の中でも一度も見た事がない顔です。
いや、一度でも見たら即座に別れを決めていたと思えるような恐ろしい顔でした。その夜は恐怖で一睡も出来ませんでした。
朝日が部屋に差し込むのを感じて救われたような気持ちになりました。清々しい空気と明るい日差しがそう思わせるのでしょう。
薄くカーテンを開けて自販機を見ると、もう彼女はいませんでした。ほっとして勢いよくカーテンを開けました。
窓の真向かい、細い路地の電柱にもたれるようにして彼女は座り込んで窓を見上げていました。私を見つめて微笑みます。
おはよう、と口が動くのが見えました。開けた時と同じ勢いでカーテンを閉めました。
面倒な事になった。溜息を付かずにはいられません。
気付かれないように外を見ると、彼女は座り込んだままコチラを見上げていました。うちには１週間ほどの食料の貯えがあります。
彼女だって飲まず食わずでトイレにも行かずにいる訳にはいかないでしょう。隙をみて部屋を出て、当分友達の家を回る計画を立てて荷物を纏めました。
しかし彼女は動きません。もしかしたら丁度私が覗いていない時に用を済ませているのかもしれませんが、見ている間はずっとそこに居ました。
４日目の夜。彼女の姿がありませんでした。
私は嬉々として部屋を出ようとドアを見て背筋が凍りました。新聞受けが奇妙な形で開いています。
造りが新聞を受け取る程度にしか開かなかったのが幸いです。９０度開くタイプだったら、私はそこに彼女の目を見ていたでしょう。
もっと開けようと指がもがくのも見えました。「ねえ、入れてよ。
話をしようよ。あんなに愛し合ったじゃない。
もう一度話をしようよ。」脳裏に浮かんだのは長年見てきた笑顔ではなく、先日の恐ろしい形相です。
私は布団を頭から被り、みっとも無いほど震えていました。それでも何時しか眠ってしまったようです。
恐る恐る布団から顔を出して音を立てないようにドアの様子を伺いました。新聞受けから赤い筋がいくつも垂れていました。
カタン、と鉄の板が小さく開いて何かが投げ込まれました。赤い筋がひとつ増えます。
それが何なのか理解できると同時に警察に電話を入れました。肉片でした。
彼女は小さくなって部屋に入って来るつもりなのです。ほどなくして部屋の外が騒がしくなり、男性の「救急車！」という叫び声が聞こえました。
サイレンの音が聞こえて騒がしさが増し、少しして開けて下さい、という男性の声に扉を開けました。本当は開けたくありませんでしたが、男性は警察でしょうから仕方がなかったのです。
私の部屋のドアも床も真っ赤になっていました。彼女の姿はありません。
既に救急車に運ばれていて、警察の方の配慮で会わないようにしてくれたようです。発見した時、彼女は自分の指を食いちぎっていたそうです。
部屋はすぐに引き払いました。新しい住まいは新聞や郵便物が建物の入り口にあるポストに入れるようになっている所を選びました。
引っ越した当初はカーテンを開けるたびに嫌な汗をかいたものです。あの事件から数ヵ月後、彼女が自殺したと風の便りで聞きました。
ほっとしました。悪いとは思いましたが安堵の気持ちが強かったのです。
いつしか私の気持ちも落ち着き、暫くして新しい彼女ができました。その頃からです。
カタン、ぽとん、カタン。不規則な音が聞こえるようになりました。
音は玄関の扉の方からします。カタン、ぽとん、カタン。
別な所に越しても音は付いてきます。ノイローゼ気味になり、彼女とは別れました。
そうすると音が止んだのです。また時間が経って、あれは気のせいだと思い始めた頃に女性と付き合う事になりました。
カタン、ぽとん、カタン。カタン、ぽとん、カタン。
私は今ひとりです。結婚は一生できないでしょう。
いや・・・厳密に言えば、私は一生一人になる事ができなくなったのです。彼女が扉の前で自分を小さくし続けているのですから。