ある家族の話をしよう。
大学一回生の時に知り合ったＡが、後期の終わりの冬ごろに俺に聞かせてくれた話だ。話はＡの中学時代。
家族構成は父・母・Ａ・妹の四人家族。真面目なｻﾗﾘｰﾏﾝの父に内職で家計を助ける母、そして中学生だったＡと小学生の妹。
喧嘩や家庭不和は一切無く、絵に描いた様な一般家庭だったらしい。ある時、父が息を弾ませながら帰って来た。
「誰かに追いかけられた！」と言う。Ａは染みのついた年代モノの金属バットを持って玄関から外を窺った。
しかし誰もいない。父に「いないよ」と言っても「そんなはずない！外まで確認してこい！」と怯えている。
ウチの親父はあんなに頼りなかったのか、とｼｮｯｸを受けつつもＡは外を確認したがやはり誰もいない。家に戻ると、父は普段飲まない酒を煽り、ふて寝をしていた。
Ａはため息をついた。次の日、また父は走って家に飛び込んで来た。
Ａはまたバットを持って見回り、またため息をついた。一週間それが繰り返され、ついに父は爆発した。
家の中を家具を根こそぎ引っ繰り返し、Ａの妹を怯えさせた。母とＡは何をするでも無しに、呆けたようにそれを見ていた。
次の日、Ａは父の帰宅を家の近くの空き地の草むらに隠れて見張った。手には金属バット。
隠れて１０分後、父が走って空き地の前を通っていった。Ａは飛び出し、たった今父が走ってきた道を睨みつけた。
妙な影が居た。そいつは四ん這いでﾍﾟﾀﾝﾍﾟﾀﾝ跳ねながらゆっくりＡに迫って来た。
Ａは叫びながらバットをそいつの背中目掛けて振り下ろした。バットはそいつの弾力にあっさりと跳ね返された。
Ａは唖然となってそいつとバットを交互に見比べた。その時、初めてその影を正視した。
ただのｶｴﾙだった。ただし、大きさは１Ｍはあったか。
カエルの丸い目をギョロつかせてＡを見ると、喉を鳴らした。Ａは逃げて、一度後ろを振り返りバットを投げつけ、また逃げた。
そして家族に全て話した。見てみたい、と玄関に行きかけた妹を父が殴った。
Ａと母は驚いて父を見た。父は怯えきっていた。
母は泣く妹をなだめながら隣の部屋へ行き、Ａは父に酔いが回るのを待った。「確かに殺したよ。
カエル。･･････････たくさん、な」神社の近くの人気の無い沼。
父の子供時代の遊び場。遊びの定番、爆竹と虫かご。
捕まえては嬲り殺し、虫かごに入れて持って帰って結局忘れて放置。死んだら川に捨てていた。
「子供なら誰でもやるだろ。俺だけじゃない！」Ａにはそんな遊びの記憶は無い。
それがＡの父への絶望をさらに深めた。「親父。
多分、逃げなかったら潰されて死ぬんだろ？生命保険入ってたっけ？」父はそれを聞いてＡを少し見つめると、無言で疲れたように横になり、寝入った。次の日、父は帰ってこなかった。
代わりに警察が訃報を持ってきた。父の幼少時の遊び仲間が一人、町の居酒屋の店主をしていた。
Ａの父はその店主を刺し、その後自ら胸を刺して自殺したらしい。警察は喧嘩の末、ｶｯとなっての犯行だと断定した。
当時の店の客が、言い争う二人を見ていたのだ。店主は命を取り留めたが父は死んだ。
死に顔は凄惨だったという。Ａと母親は、妹の為にも、もうこの町には居られないと思った。
Ａは警察からの事情聴取の帰りに、死んだ父の愛車から少量のガソリンを抜き取ると神社近くの沼に行き、沼の周辺にｶﾞｿﾘﾝを撒いて火をつけた。近所の通報で消防が来た時には、そこにＡはいなかった。
その後、Ａの家族は引っ越した。そこまで話した後、Ａは言った。
「実は俺、入学金と一回生分の授業料以外の金は大学に納めるつもりないんだ」「一般的で平凡な学生、って肩書きが必要だった」「この前、お袋が倒れた。妹も高校受験だ」「俺に掛けられてる生命保険の額を知ってるか？怪しまれるギリギリだぜ」Ａはため息をつくと、薄く笑って言った。
「俺が持ってた金属バット。あれ、中学に入った時に買ってもらったんだ」「いつ付いたのか、妙な染みがあったんだけど。
ｶｴﾙから逃げた翌日の朝、バットを取りに戻った時にわかった」「バットに残ってたｶｴﾙの体液の色と、その染みの色が同じだったんだ」「親父は言わなかったけど。アイツ、毎晩あの沼に通ってたんだ。
俺のバットを持って。ｽﾄﾚｽ解消に」「生き物の怨念は怖いぞ。
俺もそろそろだ。もしお前が俺みたいになったら、家族の誰にも迷惑を掛けずに一人で死ねよ」俺はその日以来、Ａには会っていない。
人間以外の生き物は存外に恨み深く、しかも、いつ飽和点に達するのかわからない恐怖がある。何時どこでソレが現れても。
例え、たった今お前の後ろでソレが口を開けていたとしても。殺してきた報いは誰にでも来る。
なるべきなら。口に手を当てて。
叫び声出さぬまま。誰にも迷惑をかけず。
死ね。