十数年前の話。
私が6歳、兄が8歳の時だろうか。私たちは、お盆休みを利用して、両親と４人で父の実家に遊びに行った。
その日はとても晴れていて、気持ちが良い日だった。夜になっても雲一つ無く、天の川が綺麗に見えた。
最高の景色。花火をして遊んだ後、イトコの兄ちゃんと姉ちゃん、兄と私の四人で、夜の散歩をすることになった。
こんな夜に外に出ることはあまり無かったため、探検気分で意気揚々だ。イトコの兄ちゃんと姉ちゃんはもう大きかったので、両親もにこやかに送り出してくれた。
父の実家はとても田舎で、小高い丘の中腹にある。家の裏は竹林になっており、その竹林の向こうには小さな川が流れている。
戦前はその川に沿って道があり、そこがこのあたりでは一番メインの道だったそうだ。しかし今はその道はなく、名残のように川に沿って家がぽつぽつと建っていた。
父の実家も含めて、川に沿って建っている家はどれも古い。少なくとも、戦前から建っている家ばかり。
父の実家は改装をしていたのでそうでもないが、他の家はどこもボロくて、どことなく廃墟っぽい家すらあった。私たちは懐中電灯を手に、裏庭にある竹林を抜けて川沿いに出た。
昔の道のなごりだろうか。川の土手は平らで、歩きやすくなっている。
イトコの提案で、土手をつたって上流へ向かうことにした。ぽつぽつ建っている古い家はどこも真っ暗で、明かりすら灯っていない。
そのことをイトコの兄ちゃんに言うと、彼は少し逡巡した後教えてくれた。「この川沿いはねえ、僕たちにとって肝試しコースなんよ」彼曰く、この川沿いに建っている家では、上流から順番に不可解なことが起こっているらしい。
一番上流にある家は、三十年ほど前に一家で心中した。二番目の家は、その十数年後に火事になって焼失した。
家族五人のうち、二人が亡くなった。三番目の家は、一人暮らししていた老人が孤独死した。
発見されたのは二ヶ月も後のことだった。（後ほど聞いた話では、発見したのは叔父と叔父の友人らしかった）四番目の家は、金銭難で父親が自殺をし、その後一家離散した――「……じゃあ、五番目の家は？」私の兄が聞いた。
イトコは、小さくため息をついた後に答えた。「五番目の家は、うちなんよ」ぞっとした。
もし、イトコや叔父達に何かがあったら……沈黙が、四人を包んだ。私は幼心にどう言っていいか分からず、黙ってイトコや兄たちに着いていった。
数分歩いて、「二番目の家」の跡地についた。暗くてよく見えなかったが、そこは更地になっていたようだった。
ふと、私は気が付いた。ふわふわとした光の玉が、ぼんやりと浮かんでいることに。
ぎょっとして、目をこらした。光の玉は二、三度縦揺れした後にフッと消えた。
怖くなって、「もう帰ろう」と言った。イトコ達や兄も、実は帰るタイミングを逃してここまで来ただけだった。
私の提案にすぐさま賛成してくれて、四人は早足で家に帰った。お盆休みが終わって家に帰っても、私はその光の玉と、イトコの話が忘れられなかった。
もし、父の実家に何かがあったらと思うとぞくぞくして、眠れなくなる日もあった。しかし、時間が経つにつれてそれも風化した。
父の実家には、小学生の時は毎年二回は遊びに行っていたが、徐々に数を減らしていった。兄は大学生になってから家を出た。
そのころはもう二人とも、そこにはしばらく行っていない状態だった。私が高校３年の夏、兄が帰省した。
私と兄はとても仲が良い兄弟だったので、夕飯後、二人して好きだった映画を流しながらダベっていた。映画が終わり、それでもしゃべり足りなくて色々と話した。
きっかけは何だったか忘れたが、ふと話題が、あの夏の日のことになった。「あの話、怖かったよね～。
まだイトコ達になんも起こってないから良かったけど」「ホンマに。未だにあの話は忘れられんわ」頷く兄に、私はもう言ってもいいかなと思って兄に言うことにした。
光の玉の話だ。なぜか、そのことは誰にも言っちゃ駄目だと思いこみ、今まで誰にも言わずにいたのだった。
「そういえばさあ、私、あの日見ちゃったんよ」わざとちゃかしながら、そう切り出す「火の玉……というより、光の玉？みたいなやつ。しかも火事になったいう、あの家んトコで見たんだよね」私の言葉を聞いて、兄はぎょっとした目で私を見た。
「俺も」「え？」「俺も見た！変な光の玉。ふよふよ浮いとった！」今度は、私が驚く番だった。
もしかしたら気のせいだと思っていたあの光の玉を、兄も見ていたのだ。ぞーっとし、暗黙の了解でその話題はそこでとぎれた。
その日私は眠れなかった。その数ヶ月後、兄が死んだ。
とある事故だった。書いてしまうと身バレする可能性があるのでやめておく。
ちょっと普通では考えられない、特守な事故だった。ニュースにもなった。
次の年、父方の祖父が死に、後を追うように祖母と叔父が亡くなった。三人とも、同じ病気でだった。
（もちろん、感染症や伝染病ではありません）あまり聞いたことのない病名で、お医者さんも変な偶然に首をひねっていたそうだ。もともと母親が居ないイトコの家は、イトコ兄弟だけになってしまった。
叔父の通夜の前の夜、叔父の遺体が収まった棺桶の隣で、イトコの兄ちゃんと姉ちゃん、三人で飲んだ。二人とも、この家を出るのだと言った。
「やっぱり……、怖いから。信じてる訳じゃないんやけど……」――あまりお酒が強くない私は、酒をさまそうと二人に断って外に出た。
ぼんやりと庭を散歩し、裏庭に行く。さらさらと、川が流れる音がする。
あのころ、うっそうと茂っていた竹林は、全て切られてなくなっていた。荒れ地となったその場所に時間の流れを感じながら、ふと振り返る。
イトコの家の目の前に、あのころ見たのと同じような光の玉がふよふよと浮いていた。なんとなく思う。
私は、もうしばらくしたら死ぬかもしれない。それも、兄と同じような事故で……そう考えると、怖くてたまりません……