俺、ガキの頃、間もなく死ぬ人間から匂う”死臭”を感じていた。
親戚のジイサンがすげぇ臭くて、でもジイサン自体は元気だし、みんなもニコニコとそばに寄って話なんかしてたりするから、避けている自分の態度は失礼なんだ、ぐらいに思っていた。それから数日後にジイサン急死。
小学校中学年まで、その匂いを嗅ぐ能力があったみたいで、この頃は外出が無茶苦茶嫌いだった。そして最後に嗅いだ匂いは同級生。
ある日からやたら匂うようになって、ヤベェななんて思っていたら、数日後に、俺の弟が部屋に飛び込んできて「にいちゃん！ ○○先輩（その同級生）、今そこの交差点で事故った！」後で聞くと、交差点を自転車で曲がった時、そばの倉庫から少し違反して公道にたまたま出たフォークリフトの爪に首ひっかけて、胴体から首が切断。